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Yo nací en el Uru- 
guay, porque -en ese 
momento- quería es- 
tar al lado de mi 
madre. Mi llegada 
trajo alegría al ho- Y 
gar. Al verme la | 
cara, toda la familia 
lanzó una carcaja- | , 
da. Desde ese momento, tomé conciencia de 
que mi destino era hacer reir. Pensé que 
debería dedicarme a la política, pero me 
equivoqué. No era tan cómica. Fue en ese 
entonces, que el Arte llamó a mi puerta. ¡Le 
abrió mi hermana y le dijo que yo no estaba! 
Pero a mi no me importó. Yo era actriz. ¡Yo 
había nacido para ser actriz!. Me equivoqué 
de nuevo, pero esta vez nadie se dio cuenta. Y 
así pude desarrollar una larga carrera en TV, 
Teatro y Cine, haciéndome la graciosa. Hasta 
que un día... apareció el humor de mi vida. 
Me lleaé de humor propio, y supe por fin que 
la mujer que al humor no se asoma... no 
merece llamarse mujer. 
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ADVERTENCIA 


El manual de Avivando gilas pertenece al ar- 
chivo secreto de la doctora DIU, personaje 
de TV, híper-hembrista y conocida azotadora 
de machos. ¡Que lo disfruten! 


ES EVIDENTE QUE LA PERSONA que planteó aquello de 
“tener un hijo, plantar un árbol, y escribir un libro”, 
no era una mujer. 

Porque escribir un libro es una tarea demasiado 
parecida a la maternidad, para mi modo de ver. El 
libro y el hijo nos invaden de la misma forma absolu- 
ta, y una queda guardada en una especie de huevo 
junto a Su criatura, sintiéndola crecer adentro, madu- 
rando y madurándose en ella, bordándola, preparán- 
dola, reconociéndola y también sufriendo su creci- 
miento, ya que no es otra cosa que la antesala de la 
separación. 

Me ha costado mucho parir este libro porquelo amo 
y me duele separarme de él. Aunque también —como 
a un hijo— concebirlo fue puro placer. 

Pero el destino de los libros y de los hijos es el de 
volar con sus propias alas. Así que deposito este hijo 
en sus manos, confiando en que ya esté maduro para 
volar. Cuídenmelo. Que es mi primogénito. 

De cualquier manera, y a pesar de los temores —en 
el fondo— yo siempre creí que era una escritora ge- 
nial. 

Pero ésta esla primera vez que me dan la oportuni- 
dad de demostrar lo contrario. ¡Y no la voy a desapro- 
vechar! 


Autorretrato 


Memorias de una. 
princesa judia 


Autobiografía apócrifa 


Yo nací en el Uruguay, porque en ese momento 
quería estar al lado de mi madre. Corría el año... bué, 
corrió tanto que no lo pude alcanzar. 

Desde chiquita fui muy despierta. No dormía, ni 
dejaba dormir a nadie gracias a los cuidados de mi 
hermanita mayor, que me incendiaba la cunita todas 
las noches. Mis padres no eran pudientes pero no 
me privaron de nada. Tuve todos los complejos que 
. Quise. 

Pero mi llegada trajo alegría al hogar. Al verme la 
cara, toda la familia lanzó una carcajada. 

Desde ese momento, tomé conciencia de que mi 
destino era hacer reír. Fui una niña prodigio desde 
chiquita. Me gustaba cantar y hacer imitaciones. Mi 
primer éxito lo coseché en la escuela imitando a mi 
ídolo de entonces, que era Lolita Torres. Este número 
tuvo tanta repercusión que Lolita Torres en persona 
me entregó como premio dos medallas. Una por 
boluda y la otra por si la perdía. En la escuela fui una 
alumna aventajada. Aventajada por las demás. 

Por aquella época, en el Uruguay la televisión to- 
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davía no existía, así que nosotros mirábamos la ra- 
dio. | 

Me quedó grabado un aviso de una marca de leche 
que decía así: “La leche es vida, tómela usted y désela 
a sus niños”. Mi madre lo tomó al pie de la letra y nos 
atosigó a leche durante toda la infancia, hasta que yo 
llegué a pensar que —si ésa era la vida—+tal vez resul- 
tara mejor morirse de una vez. 

Por aquel entonces, el sexo tampoco existía. 

Todos nacíamos de repollos, o nos traían cigúeñas 
de París. 

La versión más revolucionaria era la de la semillita 
plantada vaya a saber dónde. 

Para mi desgracia, las hermanas mayores ya exis- 
tían y yo tenía una, así que me pareció la persona más 
indicada para informarme acerca de cómo había sido 
mi nacimiento. Me dijo que no sabía, porque yo era 
adoptada. 

Así crecí, sanita de la cabeza, con una sólida forma- 
ción acerca de mis orígenes animales, vegetales o des- 
conocidos. 

Para la hora de la primera menstruación, el evento 
me tomó tan de sorpresa que creí que había llegado el 
momento del juicio final. Pensé: “¡Esto debe ser la 
muerte!” (y le pegué en el palo). 

Por suerte, mi santa madre decidió tomar cartas en 
el asunto esta vez, y me dio una exhaustiva explica- 
ción que disipó todas mis dudas. Me dijo: “Ya sos 
señorita”. La palabra señorita —dicha con una con- 
notación tan seria y asociada con la sangre—, me dio 
una casi certeza de “enfermedad incurable”. 

Desesperada, fui a ver al rabino de cabecera de la 
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familia y le pregunté: “Por favor, dígame la verdad, 
yo sé que esto no tiene cura, ¿voy a tener que pagarlo 
con la vida?”. 

Pero él, con su infinita sabiduría, me tranquilizó: 
“Sí, querida, pero no te preocupes, que se paga en 
cómodas cuotas mensuales”. Por aquel entonces ya 
había aumentado mi popularidad. Y mi peso. 

Había dejado de crecer para arriba y había empeza- 
do a crecer para afuera. 

Los primeros en notarlo fueron los varones, que 
me arrastraban el ala... y parte de la pechuga. Se pue- 
de decir que en ese momento empezó mi carrera. 

Tratando de escaparle a mis compañeros que me 
corrían por toda la escuela, hasta que me encontraba 
con mi madre, que indignada por lo que veía me co- 
rría a patadas hasta mi casa. 

Mi único consuelo era ir a llorarle a la cocinera, 
aunque ésta no me entendía porque era analfabeta. 

¿Quieren creer que recién a los 12 años, descubrí 
que no era analfabeta? ¡Era extranjera! Es más, tam- 

poco era una cocinera, era mi abuela. Ahí me di cuen- 
ta de lo poco que sabía de mis orígenes y decidí ave- 
riguarlo. Me puse a revolver los cajones del escritorio 
de mi padre. Cuando encontré una foto del profeta 
Moisés autografiada y sentí culpa, me di cuenta de 
que éramos judíos. Me tomó tan de sorpresa, que fui 
corriendo a preguntarle a mi madre: “¿Mamá, yo soy 
judía?”. Y mi madre, con la boca llena de dátiles, me 
contestó: “Sí, bequeña, bero también eres durca”. En 
eso llegó mi abuela, que al son de las castañuelas me 
dijo: “Judía y turca, pero de origen español...”. ¡Pero 
entonces tengo más raíces que Kunta Kinte! Así que 
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yo era judía... ¡Con razón! Era por eso que a veces oía 
a mi abuela decir: “Voy a guardar esto que ya no tiene 
nada”. Y que todos los años, en una fecha llamada 
Janucá, en mi casa se celebraba una fiesta ¡porque so- 
bró aceite! ¡Era por eso que mi mamá vendía mis re- 
galos! 

A partir de ese momento empecé a comer jamón a 
escondidas, a ver si conseguía ser menos judía. 

Y así, debatiéndome entre la culpa y el remordi- 
miento, llegué a la adolescencia. Y con el despertar de 
la adolescencia, el descubrimiento del sexo opuesto. 
La primera vez que me enamoré para siempre mis 
padres se opusieron débilmente. Ahora, la segunda, 
ya se opusieron mucho más fuerte. Me di cuenta de 
que en mi casa eran opuestos al sexo opuesto. En rea- 
lidad eran opuestos a todo lo que a mí me gustara. 

Me sentí tan incomprendida y desesperada de la 
vida, que recurrí a mi hermana en busca de ayuda. 
Ella era la persona indicada para aconsejarme porque 
en ese momento estudiaba filosofía. Sostuvimos lar- 
gas charlas en las que ella trataba de demostrarme 
que yo no existía. 

Lentamente me fui perdiendo la poca confianza que 
nunca me había tenido. ¿Pero, por qué tenía que ser 
todo tan difícil? ¿Justo a mí me tenía que tocar ser 
como soy? 

Comprendí que estaba sola en el mundo. Que mi 
único contacto con la realidad erala fantasía. ¡Las horas 
que pasaba en el cine del barrio, gozando con el sufri- 
miento ajeno! 

Fue en ese entonces que el Arte llamó a mi puerta. 

¡Le abrió mi hermana y le dijo que yo no estaba! 
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¡Pero será posible! ¡Tengo tan mala suerte que el día 
que sea famosa no se va a enterar nadie! Decidí cam- 
biar. Si Mahoma no va para allá, que venga para acá. 
Tendré una nueva vida. Trabajaré, seré independien- 
te. Resolví que ya era hora y me fui de mi casa. 

A la semana, cuando mis padres notaron mi ausen- 
cia, la casa se convirtió en un caos. Todos gritaban y 
daban órdenes contradictorias: “¡Llamen ala policía!”, 
lloraba mi madre; “Llamen al rabino”, gritaba mi pa- 
dre; “Llamen al novio”, aconsejaba mi abuela. 

Finalmente mi hermana se hizo cargo de la situa- 
ción y calmó los ánimos con una propuesta que tran- 
quilizó a todos. Cambiaron la cerradura. 


No se nace, sino que se 
deviene mujer. 
SIMONE DE BEAUVOIR 


Mi suerte estaba echada... y yo también. La mujer 
que había en mí estaba por nacer y yo tenía que aten- 
der el parto. Puse a hervir el agua... Me estaba convir- 
tiendo en una mujer, pero ¿cómo debía ser una mu- 
jer? Me di cuenta de que no sabía cómo era ser una 
mujer porque todavía no había conocido el amor. Ahí 
empecé a desear conocer los goces del amor. Quería 
alcanzar esa felicidad que sólo da el amor. Quería vi- 
vir el éxtasis de la pasión. ¡Quería verle la cara a Dios! 
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El orgasmo no es un bicho 


Yo: Mamá, mamá, ¿qué es el orgasmo? 

Mamá: ¿Lo qué e e...? 

Yo: Papá, papá, ¿qué es el orgasmo? 

Papá: Salí de acá, ¡degenerada! 

Yo: Tío, ¿qué es el orgasmo? 

Tío: Eh... ah... ¿el... orgasmo? Bueno, es... eh... algo 
que me recuerda a ¡los mejores momentos que viví! 

Yo: ¡Ah!... ¿Y a vos tía? ¿Te dice algo la palabra or- 
gasmo? 

Tía: Sí, me recuerda los mejores momentos que vi- 
vió él. 


Las mujeres judías no creen 
en el sexo después del matrimonio. 
WoopY ALLEN 


Para la hora del matrimonio, yo ya podía dar cáte- 
dra sobre el tema. 

Mi madre me advirtió que mi marido me iba a 
“molestar” a menudo, pero ella me enseñó a distraer- 
me y pensar en otra cosa. Luego me explicó que ése 
era el precio que había que pagar por el matrimonio. 
El me daría su apellido y yo —a cambio—-le tenía que 
entregar mi cuerpo. En ese momento, no parecía un 
mal negocio. De cualquier manera, yo no sabía qué 
hacer con él. 


El flechazo 


Nunca había visto un hombre con actitudes tan 
definidas. 

En toda la noche no me quitó la nuca de encima. 
Ahí me di cuenta de que era el hombre de mi vida. 
Era lindo como Omar Shariff cuando era lindo, y 
confiable como James Dean manejando un Porsche. 
Lo conocí en una fiesta en casa de unos amigos. Esta- 
ba en un rincón con cara de “vengan a buscarme que 
yo no puedo solo”. 

Verlo y amarlo fue sólo uno. Fui corriendo a con- 
társelo a mi mamá y ella enseguida me dio el visto 
malo. Pero a mí no me importó. 

Decidí que ese sería mi hombre, contrariando las 
opiniones de todos, incluyendo la de él. 

La primera vez que íbamos a hacer el amor, tuve 
que esperar hasta las 7 de la mañana, hasta que no le 
- quedó nadie de quien quejarse. Pero yo estaba tan 
enamorada que sentía que iba a tocar el cielo con las 
manos. Aunque confieso que me hubiera conforma- 
do con que me hiciera ver algunas estrellas. 

Lamentablemente, al cabo de un tiempo me di cuen- 
ta de que era un inmaduro. El tampoco me compren- 
día. Mientras hacíamos el amor ¡no me dejaba ver la 
tele! Y a pesar de que muchas veces interrumpí el acto 
sexual para aplaudirlo, él nunca estaba conforme. Me 
empezó a llamar Pinocho porque decía que cada vez 
que yo tenía un orgasmo me crecía la nariz. Eso era 
injusto. ¡Si yo creía que el orgasmo era una planta 
mitológica de la familia de las faláceas! Y yo nunca le 
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dije que él era un mal amante, porque sería incapaz 
de juzgar a alguien por algo que hace en un abrir y 
cerrar de ojos. Además él no me hubiera escuchado 
porque enseguida se quedaba dormido. 

A veces, cuando se enojaba, me acusaba de ser ce- 
rrada como una ostra. 

Según él, tenía que hacer una fuerza tremenda para 
abrirme, y, cuando lo lograba, en lugar de sacar una 
perla, había que ponerla. 

Poco a poco se fue perdiendo el diálogo. El se pasa- 
ba horas escuchando los discos de Marcel Marceau y 
no me dejaba hablar porque decía que lo distraía. Me 
pregunto: si nos queríamos tanto, si nos llevábamos 
tan bien, si nos admirábamos tanto, ¿por qué nos fui- 
mos a vivir juntos? Aunque teníamos tantas cosas en 
común. Las mismas inseguridades, los mismos mie- 
dos. Pasábamos horas contándonos nuestros fraca- 
sos. Y aquellas maravillosas noches en vela, comen- 
tando acerca de toda la gente que nos había rechazado 
en el día. Eramos tan apegados que no podíamos vi- 
vir el uno sin el otro. El solía decir: “Nosotros no nos 
casamos, nos cosimos”. 

Hubo un momento en que todo pareció solu- 
cionarse, cuando lo convencí de que empezara a tra- 
bajar. Pero alos quince días dejó el empleo porque no 
le quedaba tiempo para deprimirse. 

¡Aunque era tan empeñoso! Se levantaba bien tem- 
prano, así el horario de depresión le rendía. 

Ahora que lo pienso, nuestra pareja pudo haber 
resultado un éxito de no ser porque resultó un total 
fracaso. Yo me enamoré porque buscaba mi opuesto 
complementario. No me complementé en nada, pero 
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encontré el más opuesto que había. Un buen día, él 
me dijo que yo no tenía vuelo, y se fue con una aza- 
fata. 

Lo primero que hice ni bien me separé fue com- 
prarme un coche, porque yo algo tengo que manejar. 
Pero después pasé años mirando fútbol por televi- 
sión, sin darme cuenta de que él ya no estaba ahí. 

Todo esto fue muy doloroso pero yo no le guardo 
rencor, es una etapa superada. Por mí, que sea muy 
infeliz, yo nole deseo ningún bien y ojalá que no pue- 
da rehacer su vida. 


Aquellos caños 
trajeron estos lodos 


LA DESINFORMACIÓN acerca del sexo —producto de 
la moral represiva de la época— ha dado más de una 
generación de frígidas totales o parciales, paralas que 
el sexo ya nunca podrá ser lo que realmente es. 

Pero —como diría mi abuela— “aquellos caños tra- 
jeron estos lodos”, y hoy nos encontramos ante el fe- 
nómeno opuesto que —a mi juicio—no hace más que 
continuar el desorden establecido. 

El sexo es Dios. Hay que sacarlo del oscurantismo y 
ponerlo ala luz. Enciendan los reflectores. ¡Luz, cáma- 
ra, sexo! ¡El sexo es libre, el sexo es bueno! El sexo es 
todo y allá fuimos las mujeres, sacerdotisas de la nue- 
va divinidad, a poner el cuerpo diciendo: “El sexo soy 
yo”. Reprimidas durante siglos, sin derecho al goce, 

* guardando la virginidad como único tesoro, de golpe 
dijimos: ¡basta! y nos adherimos al desborde, pensan- 
do que esa era la manera de acceder al tan ansiado 
placer, sin darnos cuenta de que represión y desborde 
eran las dos caras de una misma moneda: falsa. 

Contentas como vacas de la India, los clítoris al vien- 
to como banderas de la nueva “libertad” sexual, pusi- 
mos la otra nalga para el cachetazo, convencidas de 
que las cosas habían cambiado. Y no quisimos ver 
que el negocio era el mismo. 

Primero fue una tiendita y después un supermer- 
cado. Pero la mercadería era la misma. 

Y los dueños también. 
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El supermercado de la carne 


Es bien sabido que nuestra sociedad impone a los 
hombres ser exitosos y tener dinero, y a las mujeres 
ser lindas. 

Esto no es nuevo, si bien —a partir del auge de la 
revolución sexual — ha tomado aristas diferentes. 

Ser linda ya no pasa por tener una cara y un cuerpo 
más o menos agraciado, sino que se ha transformado 
en algo mucho más exigente: ser una presa más ape- 
tecible en el supermercado de la carne. El juego es 
“versa y viceversa”, como diría el Toto Paniagua, ya 
que mejorando nuestra mercadería, podemos aspirar 
a un mejor precio en el mercado, y a su vez, el com- 
prador más poderoso es el que se lleva la mejor mer- 
cancía. Pero yo no estoy aquí para hablar de los pro- 
blemas de los empresarios, así que aboquémonos a 
las dificultades de las trabajadoras de la carne, o sea, 
las mujeres. 

Si bien durante siglos hemos tenido que poner el 
cuerpo al servicio del sexo, antes se hacía en una tran- 
sacción más íntima, un cuerpo a cuerpo, generalmen- 
te en la exclusividad de un matrimonio al que ni la 
muerte separaba, y casi siempre a media-luz. La ven- 
ta se producía prácticamente a ciegas y el comprador 
intuía más que veía lo que compraba, ya que por aquel 
entonces no había manera de probar hasta que la ven- 
ta no estuviera consumada. ¡Y ni hablar de devolver 
el producto! Si no les gustaba, a arreglarse como sea, 
pero la plata no se devolvía. La mujer se entregaba 
pasivamente a ese destino, y generalmente pasaba de 
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la casa de su padre ala de su marido sin haber podido 
insultar a ninguno de los dos. 

Pero todo aquello es historia antigua. Las mujeres 
ya hicimos nuestra revolución, que desterró para siem- 
pre la dependencia con el macho. Ahora nadie nos 
obliga a nada. Somos dueñas de nuestras propias de- 
cisiones y de nuestro propio cuerpo. ¡Basta de traba- 
jar de paquete! ¡Basta de dejarse manosear por un 
padre o por un marido! ¡Ahora el único que nos ma- 
nosea es el masajista! 

Porque a decir verdad —qué dura se puso la cosa— 
¡ahora toda la mercadería está a la vista! Y no hay 
disfraz que valga: la vidriera exige las colas altas, las 
panzas chatas, los senos duros, los brazos fuertes, las 
piernas firmes. ¡Fir... mes! Las mujeres huimos de la 
cocina para meternos en la Legión Extranjera. Pero 
por propia voluntad, ¿eh? Y con la frente bien alta. 
Nosotras solitas cambiamos la aspiradora por la 
lipoaspiración, la costura por la cirugía, el horno por 

la lámpara solar, la limpieza de pisos por la limpieza 
del cutis y la casa por el servicio militar. 

Porque —lo admitamos o no— estar en línea es el 
servicio militar femenino. Y mi consejo para las que 
tengan pie plano, es que lo hagan igual, porque ¡esta- 
mos en guerra! | | 

El mercado está que arde, mercadería es lo que so- 
bra y el exceso de oferta no hace más que abaratar el 
producto. Pero a nosotras no nos importa nada por- 
que estamos disfrutando de nuestra tan ansiada li- 
bertad. Por fin supimos para qué teníamos el cuerpo. 
¡Para cambiarlo! Con masajes, gimnasia, corridas, pe- 
sas, dietas imposibles y sacrificios estériles. 
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Me pregunto: ¿Existirá en el mundo una tortura 
peor que la gimnasia? ¿Pasarse horas, días, años, sal- 
tando, corriendo, sudando como beduinas, para po- 
der sacarse de encima el plato de ravioles del domin- 
go? Yo, que tengo alma de gorda (y mi cuerpo no 
tiene nada que envidiarle) me puse a hacer gimnasia 
como hago todo, a lo bestia, tratando de eliminar en 
un día cuarenta años de carbohidratos. El resultado 
fue una contractura a la altura de la primera cervical 
que me dejó semi-hemipléjica. Arrastré como pude 
mis restos hasta la camilla de mi manosanta y le con- 
té: “Aníbal, vengo destrozada, tengo un dolor en los 
hombros como si cargara una pesa de setecientos ki- 
los. ¿Qué será?”. Y él, sin disimular el asco, me con- 
testó: “¡Es su cabeza, señora!”. 

¿Y las pesas? Uno de los escasos privilegios que 
tenía la pareja patriarcal era que ellos nos llevaban las 
valijas. Y ahora vamos nosotras cargando kilos de 
plomo con las piernas, alimentando el sueño del cola- 
less. 

Pero, ¡ésas sí que dan resultado! Matemática pura: 
si hacemos mil quinientas flexiones por día, levan- 
tando diez kilos por flexión, en un año se nos sube 
medio milímetro el culo. ¡Negocio redondo! ¡No me 
digan! Pero al cuerpo hay que cuidarlo, porque es el 
símbolo de nuestra revolución sexual y exhibirlo es 
una demostración de que las mujeres ya no conside- 
ramos el sexo como un pecado. Ahora el pecado es 
comer, ¡engullir un chocolate nos da más culpa que 
tener un amante! No sé si no estábamos mejor an- 
tes, cuando estábamos peor, que ahora que estamos 
mejor. 
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¿Pero entonces, Eva? La manzana, ¿no simbolizaba 
el bien y el mal? ¡...No, ahora lo comprendo todo! La 
manzana simbolizaba la manzana y Eva fue la prime- 
ra pecadora que abandonó el ayuno por los placeres 
de la carne, en este caso de la fruta, que tiene mucha 
azúcar y engorda. 

¡Ah, Eva, Eva, pecadora picarona, si no fuera por 
vos, ahora todas seríamos flacas y sin celulitis! Bue- 
no, peor sería que se hubiera comido una banana. Por 
el colesterol, claro. 

La presión que sufrimos hoy con nuestro propio 
cuerpo es tan pesada como la anterior dependencia 
con el hombre, y nos hace más objeto que nunca. 

Seguimos muy lejos de la auténtica libertad. A su 
vez, el pasar del sexo-tabú al sexo-bandera, no sólo 
no ha mejorado las relaciones entre el hombre y la 
mujer, sino que ha fomentado la vieja dicotomía mas- 
culina que no les permite unir sexo con amor. 

A esta altura, me resulta imprescindible aclarar que 
no tengo nada en contra de un bello desnudo femeni- 
no, salvo la envidia sana y la otra. 

Pero mis prejuicios con el tema son tanto éticos 
como estéticos. Los éticos están referidos al comer- 
cio, a la invariable utilización de la mujer como ob- 
jeto de consumo (aunque sea con su consentimien- 
to). Además, el exceso de oferta retrae al consumidor, 
quien —anestesiado ante tanto sexo sin intimidad— 
necesita cada vez más estímulo, obligando a la mu- 
jer a posar para fotos de mal gusto —y aquí vienen 
mis prejuicios estéticos— donde debe abrir sus orifi- 
cios para la cámara, como si estuviera haciendo un 
aviso de su diafragma puesto. Me imagino al fotó- 
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grafo como una especie de ginecólogo free-lance in- 
dicando: “Abrí un poco más del lado derecho, que 
no se ve bien la marca”. 

Este exabrupto físico ¿es atractivo para el hombre? 
¿Lo atrae sexualmente? ¿O será que —como 
Pulgarcitos perdidos en el mundo— están buscando 
desesperadamente el camino de regreso al útero de 
su madre, del que nunca quisieron salir? 


Culto a la belleza 


¡Hollywood que me mentiste tanto y sin embargo 
te quiero! 

Hollywood que me hiciste creer que el sexo era 
sólo para las diosas, que el placer era sólo patrimo- 
nio de la belleza, que si lograba ser un objeto tan be- 
llo como Marilyn, Rita o Brigitte, conseguiría ser ama- 
da por un hombre hermoso, potente y millonario que 
me amaría por los siglos de los siglos amén. 

Lamentablemente, ni Marilyn ni Rita pueden con- 
tarnos ya nada de su experiencia. 

Habría que preguntarle a Brigitte si las focas resul- 
taron un buen marido. 
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El hado padrino 


Sorpresivamente —a principios del invierno— la 
Providencia se hizo cargo de mi agotamiento, y me 
proveyó de una semanita de las tan anheladas vaca- 
ciones. 

¡Playa! pensé, y los ojitos se me hicieron agua, así 
que decidí marcharme a Florianópolis en busca del 
infinito sol brasileño. El infinito faltó a la cita, pero, de 
cualquier manera, yo me las arreglé para estrenar un 
nuevo tono en la piel, muy diferente al que había lle- 
vado de Buenos Aires. Empezó como un verde agua, 
muy clarito, hasta que —a medida que pasaban los 
días—, se convirtió en un verde subido. Me puse ver- 
de, de pies a cabeza, perdida entre aquel maremágnum 
de mujeres con culos perfectos, piernas como colum- 
nas dóricas y senos erectos, que no se movían un ápi- 
ce al jugar al tenis o bailar al hula-hop. 

—Pero, ¿cómo puede ser? —le pregunté a mi espe- 
jito mágico (que había comprado en el free-shop de 
magia negra)—. ¿Quién es la más fea del mundo? 

—Tú, mi reina, no hay nadie más fea que tú. 

—Pero, ¿en todo Florianópolis? 

—¡Y hasta mucho más allá del Amazonas! 

—¡No! No puede ser, pero, ¿por qué, por qué a mí? 
¿Ninguna tiene celulitis, flaccidez, estrías? ¿No tienen 
hijos? ¿Qué les dan de comer a sus bebés? 

—Samba —me contestó el muy sorete. 

—¡No, no te creo! —le grité sin animarme a tirarlo, 
porque me imaginé siete años más de gimnasia y die- 
tas—. ¡Tiene que haber algún secreto! ¡No me creo más 
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el verso del iodo, la sal, el carnaval y los cuerpos al sol 
de las brasileñas! Tiene que haber algo más, algo eso- 
térico, ¡y vos melo vas a contar! —grité amenazadora. 

Dudó unos instantes, como quien va a hacer una 
revelación importante, y finalmente sentenció: 

—Tienen un hado padrino. 

Me quedé atónita. ¡Un hado padrino! ¡Ya me pare- 
cía! ¡No podía existir tanta perfección al cuete! 

Esos cuerpos no eran de este mundo, estaban cin- 
celados, esculpidos por la mano de un Hacedor de 
maravillas, de un brujo, de un alfarero milagroso. 

Me volví hacia él con el corazón a saltos: 

—Y dime, espejito ¿quién carajo es el Hado Padri- 
no? 

—¡Ah! Gordita ignorante —me contestó—, el Pig- 
malión de la posmodernidad: el cirujano plástico. 

—Hay dos cosas en la vida que no soporto —le es- 
peté—, una es que me digan gordita y la otra es que 
me digan ignorante. —Y ya estaba por reventarlo con- 
tra la pared cuando reaccioné:— ¿El cirujano plásti- 
co? 

——Por supuesto —contestó orgulloso— el noventa 
y cinco por ciento de las mujeres brasileñas están he- 
chas a nuevo. Note olvides que aquí la mercadería se 
exhibe todo el año, así que las mujeres van al cirujano 
como a la peluquería. 

De golpe, todo me parecía posible. Pero... ¡enton- 
ces se puede! ¡Tú —o sea yo— puedes hacerlo! (como 
diría Hollywood). ¡No todo estaba perdido! El cora- 
zón se me inflamó con un fervor casi religioso. Me 
arrodillé de cara a las nubes y la mente se me llenó de 
pensamientos positivos. 


Bendito tú seas entre todas las mujeres 
¡oh! divino Profeta de la carne. 

Alabados sean tu bisturí, 

y los frutos de tu imaginación 

la lipoaspiradora y la silicona. 

Recíbenos en tu reino, 

y no nos cobres demasiado la entrada, 

pero —sobre todo— déjanos salir un poco más flacas 
y sin celulitis. 

Tú, que vienes a levantar a los caídos, 

a reparar a los deformes, 

a revivir a los muertos; 

en tus manos todo se transforma 

y nada se pierde 

(salvo la guita que no se devuelve, 

aunque te quede como a Kim Novak). 
Líbranos de toda grasa 

y no nos dejes caer en la tentación de la gimnasia 
pero sobre todo no nos dejes caer los culos, 
ni las tetas, ni las panzas, ni los aductores, 
ni las papadas. 

Hágase tu voluntad 

en el quirófano como en el espejo 

y perdónanos nuestras deudas, 

así como nosotras te perdonamos 

que seas un HOMBRE. 


Me considero una devota de la cirugía, y si algún día 
le pierdoel miedo ala anestesia, pienso hacerme toda de 
nuevo, empezando por mi esqueleto, con el que tampo- 
co estoy de acuerdo. Eso sí, la cara no me la voy a tocar, 
porque ya hice una promesa. Desde que sé que Amelia 
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Bence donósusojos, yo pienso donarmis patas de gallo. 

Pero —digan la verdad— ¿qué mujer puede resis- 
tirse a la tentación de un busto erguido para siempre, 
aunque sea de plástico? 

¿Los hombres querían carne? ¡Van a tener carne! 
Eso sí, rellena, mechada, cosida como un matambre o 
desgrasada y a la plancha. Hay para todos los gustos. 
Ya no dependemos más de sacrificios espantosos para 
estar en línea. El Hado Padrino vino en nuestra bús- 
queda para salvar a la raza femenina de ese cruel des- 
tino impuesto por la ideología machista-leninista. 

La cirugía estética inauguró una casta de mujeres 
con cuerpos intachables, que incluso se pueden ir 
modificando hasta el infinito. 

Mi amiga —la vedette Lorena del Valle— no des- 
cansó hasta encontrar un talle de tetas que no le deja- 
ra caer la bandeja del desayuno. Si total a los hombres 
les gusta el bulto, no les importa lo que haya adentro. 
Es más, no creo que haya uno que note la diferencia. 

Bueno, si tengo que ser sincera, conozco uno al que 
sí le importa y creo que merece un capítulo aparte. 

Se llama Miguel Rimoldi y es lo menos machista 
que existe. Su única pasión son las mujeres. No se 
puede resistir a ninguna y ese desborde lo tiene prác- 
ticamente con los dos pies en la tumba. 

Según él, las mujeres no se dividen en lindas o feas, 
sino en “sucias” O “limpitas”. Es el primer hombre 
que conozco que encuentra atractiva a la Thatcher, y 
me manifestó más de una vez su voluntad de “levan- 
társela” si se le diera la oportunidad. El opina que lo 
que ella necesita es... amor. 

Yo le propondría al Presidente que los presentara, 
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ya que estoy segura deque si Miguel consiguiera su 
propósito, la Thatcher nos devolvería las Malvinas. 

Bueno, Miguel confiesa que desde que apareció la 
silicona en el mercado a él selearruinóla vida. Diceque 
no puede evitar sentirle el gusto a goma. Durante un 
tiempolovi muy preocupado porel tema, yaqueel sexo 
es el leitmotiv de su vida. Y el otro día —ya casi ven- 
cido— me confesó: “Que querés quete diga, Gabriela, 
yo prefiero la naturaleza, aunque sea muerta”. 
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Todos los hombres que tuve fueron a la cama con 
Gilda, y se encontraron conmigo. 
RITA HAYWORTH 


La única manera en que un hombre debe compor- 
tarse con una mujer es: haciendo el amor con ella, si 
es bonita, o con otra, si es fea. 

OscAR WILDE 


¡Ah! ¡Belleza, belleza, cuántas fealdades se come- 
ten en tu nombre! 
HuGo PARADERO 


No es que estés demasiado gorda, es que te en- 
cuentras en el país equivocado. 
ERICA JoNG 


La mayoría de las “sex simbols”, después de los 
40 años, se vuelven travestis. 


GABRIELA ÁCHER 


Yel hombre creó 
ala mujer 


La historia nos condenó a la histeria 


Tal vez sea este el primer momento —en la historia 
de Occidente— en el que la mujer cuenta con los ele- 
mentos necesarios para contestarse a la pregunta acer- 
ca de quién es ella realmente; cómo es y cómo quiere 
ser. 

Porque hasta ahora —y a lo largo de 5000 añi- 
tos—, sólo hemos sido descritas, fantaseadas, defini- 
das, recreadas a través de los ojos del hombre. Y es 
en esos ojos, en la imagen que él tiene de la mujer, 
donde hemos creído encontrarnos a nosotras mis- 
mas. 

No hay historia escrita por las mujeres. 

Si nos atenemos a la Biblia, la mujer ha sido “pari- 
da” por el hombre. Sale de él, y es hecha para él. Para 
su compañía y su continuidad. Y de ahí en más, en un 
sutil “tejido histórico”, las mujeres hemos sido forma- 
das para reconocernos en el espejo de otros. 

En algún momento, un Papa nos concedió el alma. 

En otro, un político nos concedió el voto. 

No desesperemos. Tal vez para el 2500 alguien nos 
conceda la igualdad de salarios. 

La imagen de la mujer que nos devuelven los me- 
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dios de comunicación es un fiel reflejo dela disociación 
propia de la cultura patriarcal. 

Por un lado, tanto la publicidad como las revistas 
nos presentan continuamente el modelito de mujer 
que se lleva en el momento; el que, a su vez, se con- 
vierte en el patrón de femineidad para todas las de- 
más. ¿O alguien quiere parecerse a la Madre Teresa? 

Por el otro lado, en la vereda de enfrente, la otra 
imagen de la mujer: “la esposa y madre”, aprendien- 
do desde los programas “para la mujer”, cómo deco- 
rar una percha, mientras le prepara la mamadera al 
bebé; o cómo hacer comidas riquísimas para los de- 
más, mientras ella hace la dieta del agua descremada, 
que le va a permitir adelgazar 20 kilos por minuto. 

Por eso, yo creo que la mujer se encuentra hoy ante 
el desafío más grande de toda su historia, ya que vie- 
ne de un proceso en varias etapas. La primera fue la 
de tratar de ser lo que se esperaba de ella. O sea, la 
condena a la histeria. Porque en la desesperación por 
gustar, no se puede “ser”. 

La segunda, muy en boga en nuestros días, es la de 
imitar al hombre, conducta en un punto inevitable 
pero que también conduce a un camino de alienación. 

Pero hay una tercera etapa esperando por nosotras, 
y esa será la de encontrar nuestra auténtica identidad 
desde lo más profundo de nuestra femineidad, y una 
validación que no dependa de la mirada de otro. 
Mujer... ¡conviértete en lo que eres! 
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Discusiones con los misóginos 


No debe depositarse ninguna confianza en las mujeres. 
HOMERO 


¡Homero, largá a ese esclavo y vení a terminar la Ilíada! 
SU ESPOSA 


De la mujer puede decirse que es un hombre inferior. 
La naturaleza sólo hace mujeres cuando no puede hacer 
hombres. 


ARISTÓTELES 


¡Ay naturaleza! ¡Cuántas estupideces se dicen en tu nom- 
bre! ¡Si yo me pongo a hablar de los griegos...! 
JACKELINE KENNEDY 


La mujer es un animal con el cabello largo y las ideas 
cortas. 


SCHOPENHAUER 


No sé cómo tendría el cabello Schopenhauer, pero yo ju- 
raría que sus ideas no eran tan largas. ¡Lástima que no esté 
aquí para comprobarlo!, ¿no? 

MADONNA 


+ + + 


¿Vas con mujeres? ¡No olvides el látigo! 
NIETZSCHE 


Federico, ¡volvé a tu sesión de electroshock en grupo! 
SU MÉDICO 


¡Qué desgracia ser mujer! ¡Y cuándo se es mujer, la peor 
desgracia es no comprender que es una desgracia! 
KIERKEGAARD 


¡Pero por qué no te vas a Kierkegaard a los yuyos! 
SU MADRE 


“El sexo es vida, tómelo usted 
y déselo a sus niños” 


Cuando el sexo dejó de ser tabú, se convirtió en un 
pingúe negocio. Tanto fue así, que nos empezaron a 
utilizar como carnada para vender autos, muebles, 
cantantes, cigarrillos, televisores, cómicos, etc. La lis- 
ta es interminable. 

Pero —no seamos desagradecidas— tenemos que 
reconocer que ya no nos debatimos en la ignorancia. 
Información es lo que sobra. ¡Y te la traen a tu casa! 
Gracias a la televisión, todos los niños de este país ya 
saben que cuando se apaga la luz, se enciende Gi 
Monte, que Hitachi tiene un culo de 27 pulgadas; y 
los pobrecitos ya tienen unos ratones más gordos que 
Porcel de ver tantas “gatitas”. Y sólo con las promo- 
ciones y la publicidad, porque a las diez de la noche 
se toman su Valium y se van a dormir. 

Y yo no puedo dejar de imaginar a las futuras gene- 
raciones de niños, amamantados a siliconas, inflando 
un preservativo a manera de globo, más eléctricos que 
un portero por el exceso de estímulo sexual que les 
llueve desde la tele, mirando como autómatas a una 
gran teta de plástico que les anuncia, como en aquel 
aviso de mi infancia: 

“¡El sexo es vida, tómelo usted y déselo a sus ni- 
ños!” 
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“La guerra 
de los sexos” 


¡Hollywood que me mentiste tanto y sin embargo 
te quiero! Hollywood que me hiciste creer que el sexo 
era el romper de las olas:en la playa y besos llenos 
de romanticismo y afecto, en los que sería llevada sa- 
biamente por las manos de un eximio conocedor de 
mi cuerpo y alma, que me pulsaría como si fuera un 
violín y al que respondería con melodías maravillo- 
sas que nos harían temblar de placer compartido. ¡Te 

“olvidaste de contarme qué pito tocaba yo en esa or- 
questa. 
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El erotismo 


Los hombres y las mujeres se necesitan mutuamen- 
te, qué duda cabe. Pero la manera de encarar el sexo 
es básicamente distinta. 

Hay un erotismo femenino y uno masculino. Los 
hombres son capaces de utilizar el amor para conse- 
guir sexo. Y las mujeres, de utilizar el sexo para con- 
seguir amor. 

Para ellos, el acto sexual es un fin en sí mismo. No 
necesitan perpetuarlo. Su erotismo es discontinuo. 
Comienza en el acto sexual y termina en el orgasmo. 

En cambio, las mujeres vamos a la cama con el 
traje de novia puesto. Necesitamos la continuidad. El 
acto sexual es sólo el comienzo de una larga pelícu- 
la que termina indefectiblemente en amor, matrimo- 
nio e hijos. 

Ellos quieren picar e irse. Nosotras queremos rete- 
nerlos para siempre. Con este punto de partida, ¿cómo 
no va a existir una guerra de los sexos? 


Al sexo lo que es del sexo 


Tengo un amigo con el que solemos filosofar acerca 
de nuestros temas predilectos: el amor, el sexo y la 
pareja. Tal vez por el hecho de ser sólo amigos, se 
siente en confianza suficiente como para admitir sus 
debilidades con dichos temas —en especial el sexo— 
y gracias a él me entero de las fantasías que los hom- 
bres ocultan celosamente a las mujeres. 

Solemos tener diálogos como éste: 


El: ¿Vos sabés cuál es la diferencia entre miedo y 
pánico? 

Yo: No. 

El: ¡Miedo es la primera vez que no se te para por 
segunda vez! 

Yo: ¿Y pánico? 

El: ¡La segunda vez que no se te para por primera 
vez! 


El afirma que los varones tienen hacia el sexo una 
actitud absolutamente competitiva, la misma que ha- 
cia el resto de la vida, en la que ponen en juego nada 
menos que el tamaño de su ego (al que suelen confun- 
dir con el tamaño de otra cosa). 

Una vez me confesó que no hay nada que lo vuelva 
más loco que la “histeria femenina”. El se refería con- 
cretamente a la frigidez. Una frígida —pontifica—es, 
en cierta medida, como una virgen. Se siente el desa- 
fío de ser el primero en hacerla gozar, y esto es lo 
irresistible para el hombre, ser el primero, ya Sea para 
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escalar el Everest, abrir la tumba de Tutankamón o 
hacer sentir a una mujer. ¿Qué tal? 

(Entre nosotros, como se ve que el pobre no pudo 
conseguir una virgen ni una frígida, se casó con una 
igualita a Tutankamón). 

Pero lo cierto es que los hombres que más alardean 
con el sexo, son los que están más lejos de saber lo que 
verdaderamente necesitamos. El propio Freud sostu- 
vo alguna vez un disparate tal como que las mujeress 
éramos como hombres castrados y que lo que TODAS 
ambicionábamos era tener un pene. Que me perdone 
Freud, pero yo nunca quise tener un pene que no vi- 
niera con hombre incluido. Además hago mía la frase 
de Woody Allen: “No creo que la envidia del pene sea 
exclusiva de las mujeres”. 

Y estoy convencida de que la frigidez no es otra 
cosa que la respuesta de la mujer al maltrato machista 
al que ha sido sometida su sexualidad. La frígida es 
una rebelde. Inmola su placer, porque no acepta el 
lugar de objeto. Y reclama así su derecho a un goce 
que no la descalifique. Precio alto si los BE Por eso el 
erotismo femenino necesita del “romance” para flore- 
cer. Porque es la única vía al placer que le permitió 
nuestra cultura. 

Para el hombre, sin embargo, la cosa es bien dis- 
tinta. El sexo no los ablanda, los afirma. No los dis- 
minuye, los confirma. Puede haber pasado el mejor 
de los momentos en la cama, y al instante siguien- 
te querer abrir la leonera para que la dama desapa- 
rezca. Para ellos, el sexo no tiene necesariamente que 
ver con el afecto, y todavía son muchos los hombres 
capaces de acostarse con una mujer para humillar- 
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la o despreciarla. El erotismo masculino puede fun- 
cionar tan independientemente del amor que —a 
veces— funciona hasta por odio. 

Y es esa misma dicotomía de su mandato, la que los 
inhibe a la hora de decir “te quiero”; de entregarse a la 
intimidad o llorar. Les han hecho sentir que el amor los 
debilita. 

Pero no creo que el sexo sea más fácil para unos que 
para otras, ya que —en ambos casos— tiene característi- 
cas de examen. A ellos les preocupa la nota que van a 
obtener. Y a nosotras si vamos a poder entregar a tiem- 
po. 

Es obvio quelas mujeres necesitamos enamorarnos del 
hombre con el que hacemos el amor, porquenos enseña- 
ron que el sexo era pecado. 

Y esobvio quelos hombres necesitan lo contrario, por- 
que les enseñaron que el sexo con amor ¡es mucho más 
pecado todavía! 

Afortunadamente, las cosas están cambiando y, ame- 

- dida que hombres y mujeres nos vamos aproximando a 
la igualdad, se va achicando el abismo existente entre el 
erotismo femenino y el masculino. Abismo cultural y no 
biológico. 

Las nuevas generaciones parecen tener más claro que 
el buen sexo sólo puede ser el resultado del encuentro 
amoroso y no su punto de partida. 

Personalmente, y más allá de la culpa o del mandato, 
yoreivindicoal amorcomofundamentonecesario detoda 
relación sexual. Y el amor bien entendido empieza por 
uno. Un amor —como señala Erich Fromm— compues- 
to de cuidado, respeto, conocimiento y responsabilidad. 

¡Por menos de eso, yo no me siento a negociar! 
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El deseo sexual no tiene sexo, pero la ley que legis- 


la el deseo humano es sexista. 
Dio BLEICHMAR 


El sexo sin amor, sólo alivia el abismo que existe 
entre dos seres humanos, de forma momentánea. 
EricH FROMM 


Las mujeres tenemos los mismos derechos sexua- 
les que los hombres. Pero no es de una dama poner- 


los en práctica. 
UNA MUJER 


He perdido mi reputación. 
Pero no la echo en falta. 


MAE WesT 


El cerebro es mi segundo órgano favorito. 
WoopDY ALLEN 


La fantasía 


La fantasía no reconoce razas ni sexos, aunque en 
la vida de las mujeres ocupa un lugar de privilegio. 
Es que nuestra fantasía más grande... son ellos. Lásti- 
ma que después viene la realidad. La fantasía es hija 
de la imaginación, hermana de los sueños, sobrina 
del deseo y amiga de la magia. 

Es el hogar del niño que todos llevamos dentro; 
un cine siempre abierto donde podemos ver las pe- 
lículas más prohibidas, sin censura y sin pagar la en- 
trada. 

En la dura batalla de los sexos, la fantasía juega un 
rol preponderante. El hombre y la mujer se inventan 
mutuamente, se tiran por la cabeza todo el bagaje de 
sus fantasías acumuladas y a eso le llaman “enamo- 
rarse”. Luego, al cabo de un tiempo, cuando cada uno 
retira lo que puso, se encuentra frente a un desconoci- 
do, al que seguramente le reclama: “¡Vos, antes, no 
eras así!”. 

La fantasía puede llevarnos a la negación de la rea- 
lidad, pero también puede ayudarnos a construir una 
nueva. 

Porque, después de todo, ¡¿quées la realidad... sino 
una fuerte fantasía colectiva?! 
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Las fantasías que inventaron los 
hombres acerca de sí mismos 


Que los petisos, los altos y la ley 
del revólver. 


Que los pelados son potentes. 


Que los narigones son viriles. 


Que los peludos son pasionales. 


Que los que calzan 45 calzan 45. 


Que los negros calzan todos 45. 


Las fantasías 
que también inventaron ellos 
acerca de las mujeres 


Que las mosquitas muertas son las peo- 
res. 


Que las morochas son fogosas. 
Que las rubias son frígidas. 
Que las pelirrojas son teñidas. 
Que las boconas son viciosas. 


Que las de patas flacas tienen buenas go- 
mas. 


Que las de patas gruesas tienen buena 
entrepierna. 


Que la mujer ideal tiene que tener la boca 
grande, los pechos grandes y eso chico. 


Hay gente a la que no le quedan fantasías. 
¡Se las comieron todas los ratones! 
GABRIELA ÁCHER 


El único realista de verdad es el visionario. 
FEDERICO FELLINI 


La realidad es sólo un efecto producido por la falta 
de alcohol. 


JACK NICHOLSON 


La competencia 


En la dura batalla de los sexos, la competencia es el 
pan de cada día. Siempre está en carrera, pero puede 
ser el más olímpico de los juegos entre dos personas, 
o la peor manera de transpirar juntos la camiseta. 

La competencia es hija de la inseguridad, hermana 
de la envidia y madre dela guerra. Si bien es un valor 
típicamente masculino, las madres lo hemos venido 
perpetuando de generación en generación. 

-¿Y cómo hubiéramos podido evitarlo, si somos el 
fruto de una cultura en la que “agresivo” es sinónimo 
de “fuerte”? 

Pero la necesidad de competir con la persona que 
amamos no proviene de la fuerza, sino de la debi- 
lidad. 

El que está verdaderamente seguro, no tiene nada 
que demostrar, no necesita someter, ni ser sometido. 

Y una sociedad tan competitiva como la nuestra 
perjudica enormemente la posibilidad del amor, ya 
que la competencia es exactamente lo opuesto a la 
cooperación. 

¿Saben qué contestó Gandhi cuando le pregunta- 
ron qué opinaba de la civilización occidental? 

“¡Que sería una buena idea!” 
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En la carrera de la vida, lo peor es jugar solo y 
salir segundo. 
MAITENA 


Así como no sería esclavo, tampoco sería amo. 
ABRAHAM LINCOLN 


La civilización es la victoria de la persuasión so- 


bre la fuerza. 
PLATÓN 


Hemos conocido al enemigo. Somos nosotros. 
Poco 


A las mujeres nos gusta buscar amos a quienes 
esclavizar. 


Liz SPETT 


La pasión 


Un gran amante necesita solamente 
una gran pasión. ¿El objeto? 
¡Es lo de menos! 


Me apasiona hablar de la pasión. ¿Qué sería la vida 
sin pasión? 

Un desierto monótono y seco, un páramo abando- 
nado, una planicie árida y estéril, un bosque petrifica- 
do. La pasión es un canto a la vida, a la excitación, al 
deseo, a la alegría, a la locura, a los celos, a la ira, a la 
posesión y al crimen pasional. 

¡Pero es tan apasionante! ¿Qué mujer no se ha sen- 
tido apasionada alguna vez por el perfume de una 
piel masculina? : 

¿Y después no cometió el error de casarse con el 
hombre entero? 

La pasión es el impulso mismo de la vida, y no so- 
lamente en lo referido alo genital. Sentir pasión por el 
trabajo, por la pareja, por la naturaleza, por el conoci- 
miento y por el puro hecho de estar vivos, nos pone 
en contacto con las raíces mismas de la creación. 

Pero aun así, la pasión no es el amor. 

El amor es la alternativa que nos queda si la pasión 
no nos consumió del todo. 

Porque la pasión a veces enceguece. Pero el amor 
siempre prende la luz. 
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LA PASIÓN 


GRADOS DE PASIÓN DE LOS 
PROFESIONALES 


Los abogados: son apasionados hasta donde lo per- 
mite la ley. 

Los deportistas: son apasionados pero les quita pier- 
nas. 

Los empresarios: son apasionados pero te pasan la 
factura. 

Los políticos: son apasionados pero ahora no tie- 
nen tiempo. 

Los intelectuales: son apasionados pero no se ani- 
man. : 
Los cirujanos: son apasionados pero hasta un pun- 
to. 


Los músicos: son apasionados pero tienen sus be- 
moles. 


Los actores: son apasionados pero fingen. 
Los psicoanalistas: son apasionados pero hasta las 
menos diez. 


No hay nada más hermoso que tener como oficio la 


propia pasión. 
STENDHAL 


Cuando dos personas están bajo la influencia de la 
más violenta, insana, engañosa y pasajera de las pa- 
siones, son obligadas a jurar que continuarán en aquel 
estado anormal, excitado y loco hasta que la muerte 
los separe. 

GEORGE BERNARD SHAW 


La única diferencia entre un flirt y una pasión 
eterna, es que el flirt dura un poco más. 
OscAR WILDE 


En algún lugar, entre el miedo y el amor, está la 


pasión. 


GORE VIDAL 


El levante 


En la dura batalla de los sexos, el levante es la bús- 
queda del cuerpo a cuerpo. Allí se puede medir al 
enemigo, palpar si es de la misma talla. O de una su- 
perior. 

De todos los deportes conocidos, es el que los ar- 
gentinos practicamos con mayor entusiasmo. Y creo 
que ya estamos preparados como para competir en 
una olimpiada. 

El levante es hijo de la seducción y nieto del cor- 
tejo. 

El viejo y querido arte de la conquista que —en la 
época de nuestros abuelos— consistía en esperar du- 
rante años para conseguir una foto de la abuela, se ha 
sintetizado hoy en unas cuantas vueltas en el auto, 
para que no nos agarre la noche con el pescado sin 
vender. 

“Toda la historia del mundo podría remontarse a la 
necesidad de un cálido revolcón en la cama —dice 
Erica Jong— pero el sexo no puede divorciarse del 
resto de la vida. Y la tragedia de nuestra generación 
es haber creído que el sexo nos salvaría.” 

Tal vez la verdadera tragedia de nuestra genera- 
ción (y de las que vienen) sea la de no poder asumir 
que hemos estado usando la libertad sexual para di- 
simular nuestra profunda, enorme necesidad de 
amor. 


Diálogo telefónico 


Julia: ¡Hola! 
Adriana: Contáme cómo te fue con ese tipo que te 
levantó la otra noche. 
Julia: Horrible. No sé qué pasó. 
Adriana: Pero, ¿por qué? ¿No te dio ni un beso? 
Julia: Sí... besar, me besó. Me besó tan fuerte que se 
me salieron las dos fundas de adelante. 
Adriana: ¿Y?... ¡No me digas que terminó así! 
Julia: No, claro. Después me tomó la cara entre sus 
manos hasta que le tuve que pedir que no melo hicie- 
ra más porque recién me había estirado y se me esta- 
ban soltando los puntos del lifting. 
Adriana: ¿Y no intentó nada más? 
Julia: Se puso a acariciarme las piernas mientras me 
acordaba de que no me las había depilado. 
Adriana: ¿Y después qué pasó? 
Julia: Se puso a tomar champán de mi zapato. 
Adriana: ¡Qué romántico! 
Julia: ¿Romántico? ¡Casi se muere! 
Adriana: ¿Por qué? 
Julia: Se tragó el corrector de juanete. 
Adriana: Ay, ¿y después, qué hizo? 
Julia: ¿Querés creer que se fue? ¡Para mí que es 


gay! 
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Escucha lo que te dicen al principio de una rela- 
ción amorosa. Te están diciendo cómo terminará. 
ERICA JoNG 


Cuando un hombre y una mujer hacen el amor, 
él piensa en ganar 
y ella en el amor. 

ERICA JoNG 


Nunca iría a la cama con un perfecto desconocido, 
a no ser que ese desconocido fuera perfecto. 


MAE WesrT 


Las parejas desparejas 


¡Hollywood que me mentiste tanto y sin embargo 
te quiero! 

Hollywood que me prometiste un príncipe azul 
igualito a papá pero sin bigote, un hombre mayor en 
cuerpo y alma que me enseñaría todo del amor, y se 
quedaría para siempre tomándome la lección. Te ol- 
vidaste de contarme que el único que había... ya esta- 
ba casado con mi mamá. 

La mutua atracción de la juventud y la experiencia 
es común a la gente de todas las épocas. 

Antiguamente, era imprescindible que el marido 
fuera bastante mayor que la mujer, ya que él era el 
encargado de enseñarle todo lo referente al sexo, y 
ella era la encargada de llegar virgen al matrimonio. 

Pero hoy nos encontramos también ante el fenóme- 
no opuesto: mujeres grandes con hombres jóvenes. 

Al fin y al cabo, el orden delos factores no tiene por 
qué alterar el producto. ¿O sí? 
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La segunda vez que me enamoré para siempre fue 
de un hombre mucho más joven. En otras palabras, 
entre nosotros había una diferencia de edad en la que 
yo llevaba la peor parte. 

Sabía por experiencia que a los hombres grandes 
había que ayudarlos mucho para querindieran, y que, 
en cambio, los jóvenes empujan, ¡y cómo! Todavía re- 
cuerdo algunos diálogos de la intimidad tan sabrosos 
como éste: 


Yo: Hoy no tengo ganas de hacer el amor porque 
estoy indispuesta. 

El (Frustradísimo.): ¿Y te dura mucho? 

Yo: No, no mucho. 

El: ¿Más de una hora? 


Aunque no todas fueron rosas. También recuerdo 
bien el día en que yo tenía que preparar una improvi- 
sación para mi clase de teatro y le dije: 


Yo: Tengo que cantar una canción medieval. 
El: ¿Y no te acordás de alguna de tu infancia? 


Uno de nuestros pasatiempos favoritos era charlar 
del pasado y jugar a: 

“¿Dónde estabas tú cuando yo...?” 

Dejamos de hacerlo el día que descubrimos que 
cuando yo perdía la virginidad, él perdía el primer 
diente. 
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Dinos-tía 


Esta noche, a las 10 p.m., no se pierda el millo- 
nésimoavo capítulo de Dinos-tía: en el bicentenario de 
la creación de esta exitosa serie. 


La malvada Alexia está sentada en el living de 
Cristel. 
Entra Cristel. 


Cristel: ¿Qué haces aquí? 

Alexia: Vengo a buscar a tu marido. 

Cristel: ¡Déjalo en paz! Lo único que te interesa de 
él es su dinero. 

Alexia: ¡Mira quién habla! ¡La inocente que se casó 
por amor con un hombre que podría ser su padre! 

Cristel: ¿Qué es lo que quieres de mi padre, Alexia? 

Alexia: Quiero que sea el padrino de mi boda con 
Pablito Ruiz, mi última pasión. 

Cristel: Pero Alexia, ese chico tiene edad para ser tu 
bisnieto, y por lo que sé de ti, es muy probable que lo 
sea. 

Alexia: No te hagas la pendeja, Cristel, que tampo- 
co te cocinas en el primer hervor. 

Cristel: ¡Qué locura! ¿Por qué insistes con los chicos 
y no te buscas un hombre de tu edad? 

Alexia: Es que no sé si quedará alguno vivo. 

Cristel: ¡Ah! ¡Qué viva! 

Alexia: Además, los hombres de mi edad no me 
mueven un pelo de las piernas. ¡Me caliento más con 


la Epilady! 
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Cristel: ¡Pero Alexia! ¡Pablito Ruiz es casi un niño! 
¿No habrás perdido la cabeza? 

Alexia: ¡No perdí la cabeza! ¡Recuperé el cuerpo! 

Cristel: Bueno, qué quieres que le diga a Lake ¿en- 
tonces? 

Alexia: Que necesito unos dólares para comprar más 
pañales descartables. 

Cristel: ¿No te servirán unos de Lake para adultos? 
¡Tengo una partida sin usar! 


Locutor: ¡Dinos-Tía!: ¿Conseguirá la malvada Ale- 
xia el dinero de su ex marido para comprar los paña- 
les de su novio? ¿O todo el imperio de los Carrington 
quedará invadido de olor a pis? 
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Son cariñosos. 

No tienen heridas de guerra como los grandes, por 
lo tanto están más abiertos. 

Se llevan bien con tus hijos (a veces, hay menos 
diferencia de edad entre él y ellos, que entre él y vos). 

No tienen un mango. 

Son divertidos. 

A veces no se sabe si fifarlos o adoptarlos. 

No se dan cuenta si no tenés orgasmos. (Bah, los 
otros tampoco). 

Son lo más parecido a un hombre; no llegan a serlo, 
. pero como el hombre no existe, no resultan la peor 
elección. Aunque —más tarde o más temprano— te 
mean la cama. 


Los HOMBRES MADUROS 


Son neuróticos, pero ya saben que les gustan las 
histéricas. 

Se preocupan tanto por estar en forma, que a veces 
están mejor que los de 20. Pero quedan muertos. 

Son más comprensivos y pacientes. Están juga- 
dos. 


Yo creo que la atracción de las parejas desparejas 
en edad es tan intensa porque está basada en las dife- 
rencias, en lo que cada uno sabe que el otro tiene y a 
él le falta. Pero los objetivos que se tienen a los 20 no 
son los mismos que a los 30, ni a los 40 ni a los 50. 

Yo sueño con un futuro en el que hombres y muje- 
res reciban una educación sin represiones sexuales ni 
afectivas y así, cuando cada uno mire dentro de sí 
mismo, no encuentre carencias. Entonces, la pareja 
podrá estar basada en la igualdad y no en la diferen- 
cia. Y podrá recorrer junta —en amor y armonía— 
todas las etapas de la vida. 
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Ama a tu prójimo. Y siél es joven y buen mozo, te 
será mucho más fácil. 


Mar Wesr 


Todavía no soy lo suficientemente joven como para 
saberlo todo. 


SAMUEL BUTLER 


La experiencia es aquello que te permite recono- 
cer un error cuando lo volvés a cometer. 
EARL WILSON 


Algunas de las chicas con las que ando hoy tenían 
3 años cuando las conocí. ¿Qué culpa tengo yo de 
que ellas envejezcan? 


MICK JAGGER 


Cuando sos joven, que te quieran hacer el amor te 
ofende. Cuando sos mayor, lo que te ofende es que no 
te lo quieran hacer. 


GABRIELA ÁCHER 


La mujer y el sexo 


El forro tiene que pasar a formar parte 
de la canasta familiar. 


Mucholíquido ha pasado bajo los puentes desde la 
“revolución sexual” y ha llegado la hora para las mu- 
jeres dereplantearnos un par decosas y separarla paja 
del trigo. Debemos reconocer que en nuestra auténtica 
búsqueda deser personas fueinevitablelaimitación del 
hombre. No había otro modelo. Ellos podían serlo que 
querían ser, independientemente de su condición de 
esposos o padres. Y así, como un niño que crece imi- 
tando a los mayores para luego encontrar su propia 
identidad, las mujeres creímos que debíamos “ascen- 
der” hasta donde estaba el hombre en los terrenos del 
trabajo, la ley, la política y todos los ítems que hacen 
a la vida de alguien que participa activamente en las 
decisiones de una sociedad. Y fue positivo ya que nos 
dio conciencia de nuestro propio poder, y los elemen- 
tos necesarios para encarar el paso que sigue, que es el 
de llegar a ser nuestro propio modelo. Pero... la 
boutique del patriarcado estaba en liquidación y noso- 
tras compramos todo. Lo que servía y lo que no. 

Es hora de depurar. En el terreno del sexo, no éra- 
mos las mujeres las que teníamos que “ascender” nin- 
gún peldaño, sino más bien todo lo contrario. Es el 
hombre el que tiene que bajarse del pedestal de la 
disociación. Ni ellos ni nosotras podemosseguirtoman- 
do como un juego algo que tiene implicancias tan gra- 
ves sobre nuestro cuerpo y nuestra alma. La manipu- 
lación de la menstruación, los anticonceptivos, el 
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aborto, y todas las torturas que las mujeres le infringi- 
mos a nuestros cuerpos en nombre de la “libertad” 
sexual, no sólo no me parecen un avance, sino un más 
sofisticado grado deservidumbre. Seguimos pagando 
un precio altísimo por un placer de segunda. Porque 
compartir ese “placer” con alguien que no nos cuida, 
que no nos ama, y que deja en nuestras manos toda la 
responsabilidad de algo quenos corresponde a ambos 
es —a mi juicio— una acabada muestra de masoquis- 
mo. La “igualdad de derechos” sinigualdad derespon- 
sabilidades suena aburla. Larevolución sexual nos dio 
el derecho a decir quesí al placer, y no nos fijamos en 
el precio. Hagamos uso del soberano derecho a decir 
que no. Y empecemos a cuestionar qué relación tene- 
mos nosotras con nuestra femineidad. ¿Amamosnues- 
tra menstruación? ¿O maldecimosporestar “indispues- 
tas”? ¿Cómo vivimos el embarazo? ¿Nos vemos más 
lindas que nunca?¿O vomitamos el espejo? El despre- 
cio dela cultura patriarcal hacia todolo femenino tam- 
bién seha hecho carneen nosotras y el camino delaimi- 
tación del hombre no hace más que corroborarlo. Es 
imprescindible que el hombre revea el tema de la pa- 
ternidad responsable. Frente a los hijos deseados y a 
los no deseados. Frente a la mujer y al sexo. Y esto sólo 
podrá hacerlo dándole al amor el lugar que le corres- 
ponde. El único, el que debería revestirlotodo. El amor, 
como la verdad, no tienen que inclinarse ante nadie. 
Somos nosotroslos que tenemos que ascender hasta él, 
hacernos dignos de él. Y es la mujer —a mi modo de 
ver—la que puede guiar al hombre en estecamino. Por- 
quelo más importante dela condición femenina es — 
precisamente—laimportancia quele da al amor. Y esto 
es algo que no deberíamos perder, sino enseñar. 
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Perlas... de la doctora Div 


Lo que los hombres siempre quisieron saber sobre 
el clítoris y no se atrevieron a preguntar: ¿Dónde 
queda? 


Los hombres son como los vestidos en la percha. 
Una no sabe cómo le van hasta que no los prueba. 


+ + + 


No es cierto que a los hombres sólo les interesa 
triunfar. También quieren que nosotras fracasemos. 


* 


+ + 


Muchas veces estar casada es como tener un placard 
* leno y nada para ponerse. 


+ + + 


Los hombres son todos iguales. Aunque hay algu- 
nos mucho más iguales que otros. 


+ + + 


Detrás de toda gran mujer hay un hombre tratan- 
do de pasarla. 


10 10 me quiero 
CaSAL,, 
¿yusted? 


El matrimonio 


Seguramente el matrimonio debe haber tenido, en 
su origen, algún sentido espiritual profundo perdido 
ya en la noche de bodas de los tiempos. Pero tratar de 
reducir la insondable experiencia del Amor para en- 
cajarla en el pequeño esquema de un matrimonio con- 
vencional, o —lo que es aún más común— pretender 
adquirir el amor eterno al bajo precio de un mero con- 
trato entre las partes, me resulta tan descabellado como 
clavar mariposas en un cuadro, confiando en que esa 
es la manera de eternizarlas. 

La institución matrimonial pasó a ser algo así como 
el coche con caballos, algo inventado para la gente 
de otra época, en la que al hombre se lo preparaba 
para gobernar a una familia y a la mujer... ¡para vo- 
tarlo! 

Tampoco deberíamos olvidar que el tema de casar- 
se para toda la vida fue creado en una época en la que 
“toda la vida” eran aproximadamente 30 años. Las 
mujeres se casaban a los 17, tenían diez hijos al hilo y 
morían de viejas alos 30. ¿Qué otra cosa podían hacer 
después de tener diez hijos al hilo? 

La que se quedaba soltera, llegaba a los 40 fácil, 
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pero generalmente se suicidaba, lo que estaba mucho 
mejor visto que ser una solterona. 

Y por último estaban las estériles, que cuando se 
enteraban se querían morir. 

Y así fue como los hombres decidieron inventar el 
divorcio, porque el matrimonio los estaba dejando sin 
mujeres, ¡qué paradoja!, ¿no? 

Pero lo peor de todo —a mi modo de ver— es la 
frase: “Hasta que la muerte los separe”. Si la intención 
del que puso semejante espada de Damocles sobre 
los pobres cónyuges fue la de brindar algún tipo de 
seguridad, a mí me suena tan segura como una con- 
dena a cadena perpetua. 

Me da claustrofobia entrar en una situación de la 
que sólo se puede salir muriéndose, y me da pánico 
pensar en que alguien sea capaz de morirse con tal de 
dejarme. 

Yo no me quiero casar... ¿y usted? 
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Qué quieren los hombres 


Cuando conocí a mi último ex marido y decidí co- 
meter matrimonio otra vez, no puedo decir que lo 
haya hecho engañada como una niña. Intuía dónde 
me metía, y casi podría afirmar que lo hice a concien- 
cia, aun rechazando su ideología de machista-decla- 
rado. Quizá lo hice por eso mismo, alimentada por 
una veta machista que también supe tener, y que me 
hizo pensar que yo podría hacer algo por cambiarlo. 

Pero, si alos veinte años creer que uno puede cam- 
biar a otro es de una inocencia aceptable, a los cuaren- 
ta es de una estupidezimperdonable. A esta altura de 
los acontecimientos —y de los cuarenta, ¿por qué 
no?—hago mías las palabras del poeta: “La inteligen- 
cia humana tiene un límite. Pero la estupidez es infi- 
nita”. 

Recuerdo que en esa época yo estaba escribiendo 
artículos para una revista muy feminista, y nunca tuve 
valor para mostrárselos. La publicación se llamaba 
Safo, y una vez me devolvieron un artículo porque 
mencionaba la palabra “hombre”. La editora de la re- 
vista la había declarado mala palabra. 

Una tarde fatídica, mi amado cónyuge me pidió una 
revista para leer en el baño. Si no leía, no podía, po- 
bre. Y yo, con aquella ingenuidad que me va a llevar 
a la tumba, le dije que buscara en mi revistero. 

Al cabo de un rato, escuché un grito de terror que 
me heló la sangre. Pensé en Psychosis, Atracción Fatal, 
todo junto. Corrí al baño, convencida de que me ha- 
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bía quedado súbitamente viuda, y me encuentro a mi 
marido, vivo pero lívido, blandiendo el último ejem- 
plar de Safo contra mí, debatiéndose entre la indigna- 
ción y el vómito. 

—¿Qué es esto? —temblaba como una hoja—. 
¿Qué hace una porquería como esta en el baño de mi 
casa? 

—Tranquilizáte querido, yo te voy a explicar... 
—musité. 

—Qué me vas a explicar —continuó—. ¿Qué las 
usás cuando se te acaba el papel higiénico...? ¿Qué 
leés esta inmundicia y la pagás con nuestro dinero? 

—;¡Ay, por favor, no te pongas así! —alcancé a de- 
cir, mientras se la arrancaba de la mano y la tiraba al 
inodoro—. ¡Te juro que yo no la compro! 

—;¡Dejáme adivinar! —gritaba descontrolado—. ¡Ya 
sé! ¡Se la olvidó el lechero cuando vino al baño! 

—¡Basta! —aullé—, ¿Pero qué te pasa, te volviste 
loco? ¡Si yo te digo que no la compré es porque no la 
compré! 

Pareció tranquilizarse. Le cambió la expresión de 
los ojos y ya con otro tono me preguntó: 

—Y entonces, ¿por qué la tenés? 

—;¡Porque yo escribo ahí! 

Lo vi envejecer veinte años. Buscó mi artículo, lo 
leyó de un tirón y mirándome con una tristeza incal- 
culable, sentenció: 

—¡Quisiera que nunca hubieras aprendido a es- 
cribir! 

—¡Y yo que nunca hubieras aprendido a leer! 

Y se fue profiriendo maldiciones por haberse casa- 
do con una “enemiga del matrimonio”. Allá él. Yo no 
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estoy en contra del matrimonio. ¡Es el matrimonio el 
que está en contra mío! 

La mayoría de las mujeres de mi generación nos 
pasamos la infancia tratando de agradar a nuestros 
padres; y la edad adulta, tratando de agradar a nues- 
tros hombres. 

Personalmente, en ninguno de los dos casos logré 
saber qué era lo que querían. 

Una de las preguntas que me hago más a menudo, 
—unto con millones de mujeres— es: ¿qué quieren 
los hombres? Según Isaac Singer, escritor y premio 
Nobel, “los hombres querrían que nos acostáramos 
prostitutas y nos levantáramos vírgenes”. 

Según una amiga mía, lo que los hombres quieren 
de una esposa es una tonta que lo crea perfecto. 

Según la doctora Diu, “aparentemente, buscan algo 
lo más parecido a su madre para casarse, y lo menos 
parecido a su mamá para hacerle los cuernos a su es- 
posa, tan parecida a su madre que no los excita. 

"En el caso de que alguno de ellos deshaga el ma- 
“trimonio con su mamá, y logre casarse con alguna 
parecida a ella, pueden pasar dos cosas: que se que- 
de toda la vida con ella y la cornee hasta que la muer- 
te los separe, o que se enamore de una mujer com- 
pletamente diferente y abandone a su santa 
esposa-madre. En estos casos, la «destructora de 
hogares» suele ser una mujer económicamente inde- 
pendiente, moderna, liberal, y que hasta los huevos 
fritos los compra en la rotisería. El se enamora 
perdidamente porque ella es así, tan libre, tan due- 
ña de sí misma, tan plantada en la vida que no lo 
necesita a él para respirar, como la otra. Pasado un 
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tiempo prudencial de un amor tempestuoso y vol- 
cánico, él, poco a poco, irá tratando de convencerla 
de que aprenda a cocinar, ya que a él le gusta la co- 
mida casera; de que no trabaje tanto, porque no tie- 
nen tiempo para estar juntos; de ir influenciándola 
en sus opiniones, en su manera de vestir, de hablar, 
de comportarse, hasta transformarla imperceptible- 
mente en otra. Más parecida a su mamá que la ante- 
rior. Y lo más probable, es que ella lo haga por él. Y 
así ad infinitum”. 

Y todo esto me mueve a una reflexión: ¡Cómo no 
van a limpiar las mujeres que están confinadas a la 
casa! Si yo tuviera que estar las veinticuatro horas del 
día en el mismo lugar, con el mismo marido, los mis- 
mos chicos rayándome los mismos muebles, sería 
capaz de limpiar hasta mi conciencia. Gastaría la casa 
de tanto limpiar, para paliar tanta frustración anóni- 
ma. Iría haciendo lascas en las paredes, como los pre- 
sos en las celdas, marcando alguna huella de mi paso 
por este mundo que no fuera perecedera como la 
mugre. No, ¡qué digo! la mugre es imperecedera; lo 
que es perecedera es la limpieza. 

Firmaría los zócalos impolutos con cincel y marti- 
llo, así, tal vez mañana, en otra era de la humanidad, 
los arqueólogos podrían encontrar vestigios del tra- 
bajo de las “amas de casa”, extraños entes humanos 
que solían vivir en cautiverio y cuyo oficio consistía 
en limpiar infinitamente algo que infinitamente se 
volvería a ensuciar, con resignación infinita y en el 
más infinito anonimato. 

Definitivamente, creo que la más sabia de las muje- 
res que existe es una tía mía, de sesenta años, soltera 
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por vocación inconmovible, con la que una vez sostu- 
ve este diálogo inolvidable: 

—Tía, ¿por qué note casaste, si yo sé que tuviste un 
montón de pretendientes? 

—'¡Ah, querida, porque en mi época, los hombres 
para casarse querían que la mujer fuera una cocinera 
en la cocina, una dama en el salón, y una prostituta en 
la cama! 

—¿Y a vos qué fue lo que no te gustó? 

—;¡Qué ninguno quiso pagar los tres sueldos! 
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La bigamia es tener un marido de más. 
La monogamia es lo mismo. 


ANÓNIMO (UNA MUJER) 


El matrimonio parece un lecho blando. 
Pero los clavos están debajo. 
ERICA JoNG 


El hombre y la mujer se casan, porque no saben 
qué hacer con ellos mismos. 
ANTÓN CHEJOV 


En la antigúedad, los sacrificios se hacían ante el 
altar. Esa costumbre aún perdura. 
HELEN ROWLAND 


El matrimonio es una comedia de dos personajes 
en la que cada uno estudia el papel... del otro. 
OCTAVE FEVILLET 


El primer año es el más difícil. 
Los demás son imposibles. 
Ismoro Lol 


EXCUSAS DE LOS CASADOS 
A SUS AMANTES 


Su mujer es mala y no lo comprende. 

Su mujer es buena y lo comprende pero él se abu- 
rre y no siente pasión. 

Su mujer no es buena ni mala pero él no la larga 
nimamado. | 

Su mujer es buena y mala a la vez. 


Se están separando. 

Están separados pero viven bajo el mismo techo. 

No la puede dejar por los hijos. 

No la puede dejar porque ella está enferma. 

No la puede dejar porque ella tiene la guita. 

No la puede dejar porque ella es alcohólica. 

No la puede dejar porque está loca. 

No la puede dejar porque ella lo puede mandar en 
cana por todo lo que sabe de él. 

No la puede dejar porque si no ella se suicida. 

No la puede dejar porque si no ella lo mata. 

No la puede dejar, punto. 


Infidelidad 


¡Hollywood que me mentiste tanto y sin embargo 
te sigo siendo fiel! Hollywood que me hiciste creer 
que el matrimonio era un maravilloso viaje sin acci- 
dentes ni despeñaderos, un vehículo perfecto eindes- 
tructible, con asientos reclinables y cinturón de segu- 
ridad perenne. ¡Pero te olvidaste de contarme que no 
incluía seguro contra terceros! 

La infidelidad es hija de la incomunicación, herma- 
na de la culpa y socia del silencio. 

No es privativa de ninguno de los sexos, pero es 
algo que tanto hombres como mujeres prefieren de- 
sarrollar en privado. 

Y lo primero que deberíamos aprender sobre el tema 
es a no ser el último en enterarnos. 

La necesidad de poseer o ser poseídos, de someter 
o ser sometidos, convierten a la pareja en una relación 
estrecha en la que la infidelidad puede aparecer como 
una válvula de escape. ¡Y vaya si aparece! 

Porque la infidelidad no es una causa, sino una con- 
secuencia de una acumulación de pequeños oculta- 
mientos. 

Creo que si pudiéramos pedir, no habría infieles. 

Pero así como la confianza y la traición son parte de 
la vida, también deberían serlo el perdón y el recono- 
cimiento de nuestros errores. 

¡Por supuesto que hace falta valor! ¡El amor no es 
terreno de cobardes! Pero consolémonos pensando en 
la enorme cantidad de esposas y de maridos que sí 


son fieles ¿no sería maravilloso que se casaran entre 
ellos? 


CÓMO RECONOCER 
A UN CASADO 
EN LAS PRIMERAS CITAS 


Si es buen mozo, inteligente, bien vestido y de 
edad razonable... es casado. 

Si te da sólo el teléfono de la oficina... es casado. 

Si trabaja los fines de semana... es casado. 


Si te quiere llevar a un hotel a la hora de la siesta... 
es casado. 


Si no te lleva la contra en nada... es casado. 


Si está desesperado... es casado. 


Site mira y se le cae la baba... además de casado, es 
baboso. 


Detrás de todo gran hombre hay una gran mujer. 
Y detrás de ella está la esposa de él. 


GROUCHO MARX 


Para qué me voy a comer una hamburguesa por 
ahí, teniendo un bistec en casa. 


PAUL NEWMAN 


Si amas a alguien, déjalo libre. 


Estoy enamorado de la misma mujer, desde hace 
40 años. Si mi esposa se entera, me mata. 


HENNY YOUNGMAN 


El divorcio 


En la tan mentada guerra de los sexos, el divorcio 
pasa a ser la batalla campal. Es que aquí se sale del 
cuerpo a cuerpo para entrar en el múltiple despliegue 
de artillería. 

Y noson batallas cortas. Uno se puede casar en unos 
meses, pero divorciarse siempre lleva un par de años... 
con el viento a favor. 

¿Cuándo se divorcia uno? Cuando las gracias que 
te hacían reír del otro te empiezan a revolver el estó- 
mago. 

Aunque todavía hay muchos que piensan que el 
divorcio destruye a la familia, y prefieren quedarse 
juntos haciéndose la vida imposible. 

¡Para mí, la culpa la tiene Hollywood! Hollywood 
que nos hizo creer que el matrimonio era un seguro 
contra todo riesgo, que la felicidad se podía guardar en 
el cajón de las medias, y que el amor no tenía precio. 

¡Pero se olvidó de contarnos lo que cobraban los 
abogados! 

Es que el matrimonio será una lotería... ¡pero el di- 
vorcio es la ruleta rusa! 
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Mi pez favorito: una piraña en la bañera de mi ex 
mujer. 


W. C. FIELDS 


Los hombres no se separan: cambian de mujer. 
GABRIELA ÁCHER 


Sé muy romántica, pero mantené la propiedad in- 
mobiliaria a tu nombre. 
ERICA JONG 


Sólo se conoce de verdad a una mujer, cuando te 
cruzás con ella en un tribunal. 
NORMAN MAILER 


Un divorciado que se casa con una divorciada tie- 
ne en la cama cuatro opiniones. 
TALMUD 


El divorcio se remonta a la misma época que el 
matrimonio. Yo creo, sin embargo, que el matrimo- 
nio es algunas semanas más antiguo. 


VOLTAIRE 


La maternidad- 
paternidad 


EN LA RELACIÓN entre los sexos, la maternidad-pa- 
ternidad es un tema que no se puede soslayar, ya que 
tiene que ver —nada menos— que con la continuidad 
de la especie. Y yo les propongo algo: 

¿Vamos a considerar a la continuidad de la especie 
como algo necesario? ¿Aunque sea por hoy? 

La maternidad, como todas las vocaciones, debería 
tener una preparación previa. Todavía no puedo com- 
prender como —una sociedad que le exige a un indi- 
viduo, un examen hasta para manejar un auto— per- 
mite que la gente se tire sin red en un compromiso 
como la paternidad. 

Además, con unos cuarenta o cincuenta años de 
práctica, podríamos estar preparados. 

Pero, así como no todas las personas que tienen 
buena voz están obligadas a dedicarse al canto, no 
todas las personas que tienen útero, están obligadas a 
dedicarse a la maternidad. Y mucho menos, exclusi- 
vamente. 

De cualquier manera, es muy difícil ser mujer y 
renunciar a la experiencia más extraordinaria que nos 
ofrece la vida. 

Por eso mismo, yo creo que es fundamental una 
participación más activa de la mujer con su instinto 
materno, en todas las áreas de este mundo, para la 
supervivencia del planeta. 

Y creo que es fundamental, una participación más 
activa del hombre, con su instinto paterno, en la crianza 
de los hijos, para la supervivencia de los niños. 
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¿Cenicienta 
y Ger vicienTa ? 


¿el nene, 
está V2CUnado, 
no? 


Madre Cobarde 


La revolución sexual, el feminismo, el acceso a más 
lugares de poder en la sociedad, y la propia búsqueda 
de su identidad, han llevado a la mujer de hoy a tener 
que cubrir un exceso de roles muchas veces insopor- 
table que la hacen vivirla maternidad de una manera 
muy distinta a la que soñaron los poetas y a la que 
nos prometió la mitología popular. 

“Madre hay una sola” (¡Gracias a Dios! La mayo- 
ría de nosotros apenas pudimos sobrevivir a una); 
“La madre es el único Dios sin ateos en la tierra”; 
“Madre Coraje”; “Con la vieja no”, etc. Todas estas 
frases alimentan el mito de la madre sin mácula, de 
la teta infinita, gran inspiradora de tangos y de ma- 
chistas. 

Yo, que soy desterradora de mitos por vocación y 
mádre por convencimiento, quiero rendirle un home- 
naje a la madre moderna, que trabaja afuera y aden- 
tro, y que —haciendo malabares entre las responsabi- 
lidades, las culpas, el miedo y el amor— cría a sus 
hijos muchas veces sola, sin dejar de ser ella misma. 
Por eso estas cartas de mi amiga Raquel, una azafata 
que se fue a vivir a Madrid y decidió tener un hijo a 
los cuarenta años, contra viento y mareos. 
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Madrid, agosto del 80 
40%? a la sombra 


Querida Gabriela: 

Te escribo desde el exilio sin retorno que signifi- 
ca estar embarazada de diez meses. Sí, como lo 
oís con tus propios ojos. Ya llevo diez meses de 
embarazo y sin novedad en el fondo. El médico 
dice que es mi culpa. Que tengo tanto miedo, que 
lo aprieto y no lo dejo salir. 

Yo no estoy de acuerdo. Para mí que es él, que no 
me quiere conocer. Me aconsejaron que me mue- 
va mucho, a ver si puedo acelerar el parto. Me 
paso todo el día subiendo y bajando escaleras y 
fregando pisos a ver si se me sale, pero no hay 
caso. Para peor, está haciendo un calor que se 
caen los pajaritos fritos, y el embarazo me subió 
la temperatura corporal. Tengo unos calores que, 
si no estuviera embarazada, creería que estoy 
menopáusica. Entre el calor de afuera y el de 
adentro, tengo miedo de que se me salcoche el 
nene. ¡Ay Gaby!, yo sé que el pánico no es un 
buen consejero, pero por ahora es el único que 
tengo. Te juro que si salgo bien de esto, me coso 
las rodillas. 

Empecé terapia. El obstetra me dijo que voy a 
necesitar ayuda en este embarazo, porque si sigo 
así de neurótica, voy a tener el bebé de Rosemary. 
Mi analista es un amor. Con decirte que me 
está tejiendo dos chalequitos. Uno de lana para 
el bebé y uno de fuerza para mí. Hablamos mu- 
cho y a veces me tranquiliza. Yo le cuento de 
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mi temor al futuro, de que ya no pueda volver 
a trabajar. Ella me contesta que es probable, que 
va a ser difícil seguir de azafata con un bebé, 
pero que por lo menos voy a tener a quién re- 
prochárselo toda la vida. Con Roberto no pue- 
do contar, porque no me habla. Justo cuando lo 
había convencido de que empezara a trabajar, la 
noticia de que íbamos a tener un hijo lo depri- 
mió otra vez. Dice que soy una egoísta al obli- 
garlo a retomar el trabajo después de veinte 
años sin hacer nada. Que una mujer de mi 
edad ya debería tener nietos directamente y que 
él no quería perpetuar esta especie. Por ahí tie- 
ne razón. No se puede criar a un hijo y a un 
marido al mismo tiempo. 

Mi analista cree que estoy aterrada porque ya 
soy grande y pienso que el nene puede salir de- 
fectuoso. Pero te juro que no es por eso. Si hay 
algo de lo que estoy segura, es de que un hijo mío 
va a ser divino, inteligente, talentoso, y brillan- 
te, Pero, ¿y si sale al padre? ¡Ah! Pero ya estoy 
decidida a operarle la nariz a la nena. Sies varón 
que se la banque. 

Con respecto a la salud, el médico me dice que 
estoy hecha un toro. Yo más bien me veo como 
una vaca. Estoy desesperada por tener una náu- 
sea, un vómito, algo que me saque las ganas de 
comer. Pero no. Cuando se me pasa la ansiedad 
oral, me viene el hambre. No perdí el apetito, ni 
el sueño, ni las ganas de fumar. Por ahora, lo 
único que perdí, son las ganas de vivir. 

Ay, Gaby, vos no sabés lo que es tener un cuer- 
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po que no responde y una mente que no hace 
más que preguntar. Ya no sé que inventar. Es- 
tuve yendo tres meses a un curso de “parto sin 
temor” ¡carísimo! con un profesor venido direc- 
tamente de Estados Unidos. ¿Sabés cómo termi- 
nó? ¡Me devolvieron la plata, y además, me pa- 
garon para que me fuera, porque decían que 
asustaba a las demás! Yo, más que un parto sin 
temor, necesito un parto sin estar. Que lo ten- 
ga otra y yo los espero en casa. (Pausa para llo- 
rar.) 

Acabo de releer mi carta y no quiero darte una 
falsa imagen. No me gustaría que pienses que le 
tengo miedo al parto. Yo le tengo miedo al hijo. 
Porque ya lo amo más que a mí misma y eso rte 
ha hecho un agujero en el ego. Porque no soporto 
la idea de que sufra por las cosas que seguramen- 
te voy a hacer mal. Porque sentirlo crecer en la 
panza es de un desborde emocional que me deja 
completamente desvalida. Y —sobre todo— por- 
que es lo único “para toda la vida” que existe. Los 
maridos van y vienen. Pero los hijos quedan. 
¿Cómo hacen las otras mujeres? ¿En qué pien- 
san? ¿Habrá que ser más inconsciente? ¿Dónde 
está el piloto? 

¡Cuándo pienso que mi madre tiene veintisiete 
años más que yo, y a mí me resulta antediluviana! 
A mi hijo le va a dar vergúenza sacarme a pasear 
en su cohete. ¿A vos te parece? ¿Con todo lo que 
yo voy a hacer por él? Además es evidente que no 
quiere salir a conocerme. ¿Cómo puedo estar se- 
gura de que este hijo es mío? 
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Recibí tu regalito. Ya le puse tus sabanitas en la 
cunita y ya tengo hecha la valijita para el 
sanatorito. Escribime cuanto antes, estoy reblan- 
decida por los amigos. No hay como un buen susto 
para estrechar los vínculos. Elaboráme alguna 
teoría acerca de lo razonable del pánico. Estoy 
dispuesta a pagar por ella, ¡mirá cómo estaré! Si 
no tenés algo sabio para decirme, escribí las estu- 
pideces de siempre, que yo las voy a apreciar como 
nunca. 


Raquel 


De parto 
Madrid, setiembre del 80 


Queridísima amiga del alma: 

¿Cómo estás? Yo, aquí me ves, estrenando senti- 
mientos a lo loco. Uno más divino que el otro. 
Que me perdone Freud, pero no conozco un amor 
más apasionado. Estoy muerta por mi hijo, babo- 
sa, elemental. Soy su esclava fiel y aman tísima y 
vivo hace veinte días inmersa en un mundo de 
pañales con caca, eructitos con vómito, noches 
sin dormir, angustias varias (¿qué le pasa? ¿Ho- 
ra por hambre? ¡Pero si recién comió! ¿No serán 
gases?) como si estuviera en el mismísimo 
Nirvana. 
Recién hoy encuentro un momento para sentar- 
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me a escribir, y no sólo porque no tuve un minu- 
to libre, sino porque literalmente no podía sen- 
tarme. 

Te cuento del parto. El 25 a la noche, como a las 
seis de la mañana, no podía dormir y me levanté 
para tr al baño. Me salió un líquido rosado y me 
di cuenta que había roto la bolsa de agua. Muy 
digna, me dije: “Voy a esperar hasta estar segu- 
ra”. Me temblaban las piernas, pero yo no se lo 
pensaba decir a nadie. Me acosté en el cuarto del 
baby a fumar un cigarrillo. Le empapé la cuna. 
Pensé en llamar al médico, pero era muy tempra- 
no, y no quería despertarlo al cuete. La primera 
contracción me dobló al medio. Lo desperté. Me 
dijo: - “Bueno Raquel, prepárese porquees el par- 
EOcñ 

A partir de ahí escuché como en una letanía: 
“Hola, hola, hola, ¿se cortó?, ¿hola, me oye? 
Raquel, dígame algo...”. 

“Padre nuestro que estás en los cielos...” (musité). 
“La espero a las ocho en el sanatorio”, y cortó. 
Me vestí y lo fui a despertar a Roberto, que dor- 
mía como un tronco. Le dije “viene el baby”, y 
del salto cayó en mis brazos. Ya en el coche mis 
contracciones eran cada cuatro minutos y yo se- 
guía chorreando agua. Roberto estaba desenca- 
jado. “Quedáte tranquilo mi amor, que yo es- 
toy bien”, le dije. “Sí, contestó, pero me estás 
arruinando el tapizado”. El se había aprendido 
el camino más corto al sanatorio, pero en ese ho- 
rario salía todo el mundo a trabajar y la calle 
era un hervidero. Parecía la “Autopista del Sur” 
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y yo ya me vi pariendo en el asfalto. Anduvi- 
mos un rato en círculos, pero lo único que avan- 
zaba era el agua, que ya nos llegaba a las rodi- 
llas. “Apuráte querido, si no querés ser el padre 
de un anfibio”. Te la hago corta: nos perdimos. 
Le preguntamos a un taxista dónde quedaba la 
calle Pío XII y nos dijo que estábamos en la di- 
rección contraria. Roberto echaba espuma por la 
boca. En un rapto de lucidez, se me ocurre cons- 
tatar la dirección en mi agenda. Era la calle Juan 
XXIII. ¡Nos equivocamos de Papa! Justo en ese 
momento se cruzó un coche de la policía y yo le 
dije: “Estamos de parto, ¿dónde queda esta ca- 
lle?”. Y —como en las películas— una voz me 
dijo “síganme” y nos guió al sanatorio con la 
sirena encendida. 

Me llevaron a mi habitación entre cuatro, por- 
que el temblor de mis piernas ya era un Parkinson. 
Vino la comadrona y me metió una mano que 
casi me la saca por la boca. Para mí que me rom- 
pió el resto de la bolsa a piñazos. Pero yo muy 
bien. Muy controlada. Contracciones cada dos 
minutos y entre una y otra, aprovechando para 
relajarme. De pronto, me da por vomitar. Rober- 
to ¡tan compañero! se puso a vomitar también. 
Las contracciones venían ya cada minuto, pero 
el rato que antes tenía para respirar, ahora lo ocu- 
paban los vómitos. Así que la yegua de la coma- 
drona aprovechó mi estado y me ensartó con un 
enema de cinco litros que me dejó sin apellido. 
Pedí un calmante, porque los dolores se pusieron 
imbancables. Me dieron una inyección maravi- 
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llosa que me dejó en el limbo. Me dolía pero no 
me importaba. Le pregunté a la enfermera cómo 
se llamaba aquella panacea, y me contestó: “Mor- 
fina sintética”. “¿Me da una docena para lle- 
var?”, le dije. Pero la asquerosa no me las quiso 
dar. Cuando se terminó el efecto, los dolores eran 
insoportables. Pedí a gritos la peridural, pero tuve 
que esperar un par de horas —las peores— hasta 
que estuviera hecha la dilatación. Cuando termi- 
nó la eternidad me la dieron. Tres o cuatro inyec- 
ciones en la espalda, la última con una aguja de 
tejer. Pero a los cinco minutos ¡el paraíso! De la 
cintura para abajo como muerta, Recién ahí se 
me pasó el temblor de piernas. Ahora ¡a empujar! 
Del primer pujo, descolgué el fierro de donde te- 
nía agarrada la pierna. A empujar. Otra vez. Y 
otra. Y otra. No sale. Se le ve la cabeza pero no 
sale. El médico me dijo: “Le voy a hacer un tajito 
para queno se desgarre”. “Haga no más, dotor”, 
_le contesté. Lo hizo y vinieron dos enfermeras 
con sábanas para detener la hemorragia. De gol- 
pe se oyó un ruido seco. “¿Qué pasa doctor?” 
“Su esposo se desmayó, pero por lo menos paró 
de vomitarme la espalda. Empuje.” No sale, no 
sale. Después de otra eternidad, el nene sacó el 
brazo derecho. Yo no sé si quería doblar o ver si 
llovía, pero el médico lo cazó del brazo y lo sacó 
con el fórceps. Tenía el cuerpo verdoso y la cara 
morada. No era una mala combinación. Pregun- 
té: “¿Está bien? ¿tiene todos los deditos?”. Me 
contestaron que sí, y lo llevaron a la incubadora. 
Yo estaba agotada pero feliz. Cuando me lleva- 
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ron a la habitación, lo vi a través del vidrio. Pare- 
cía un pollito San Sebastián. Al rato me lo traje- 
ron y me dijeron que lo pusiera en la teta para 
que él fuera aprendiendo y a mí se me subiera la 
leche. Ni bien lo puse se prendió como si nunca 
hubiera hecho otra cosa y me hincó las encías con 
una fruición que sólo tienen los verdaderos amo- 
res. Y a partir de ahí ya no me importó más nada. 
Ni los dolores, ni las hemorroides, ni siquiera 
que me la haya dejado horizontal como la de las 
japonesas. Con respecto al miedo al futuro del 
que te hablaba en mi carta anterior, me lo estoy 
tomando con mucha calma y poco a poco se me 
van disipando las dudas acerca de lo que tengo 
que hacer. Si el futuro quiere venir, que venga. 
Pero mi hijito y yo no tenemos apuro. 


Soy feliz 
Raquel 


Ezequiel 


Madrid, a los tres meses, 
doce días ¡y noches! de Ezequiel 


Es hielo abrasador 

es fuego helado 

es herida que duele y no se siente 
es un futuro bien, un mal presente 
es un breve descanso muy cansado. 


(O algo así.) 
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¡Adivinaste! Te estoy hablando de mi hijito. So- 
bre todo por lo del cansancio. ¡Ay! Gaby, Gaby, 
vos sabés que yo estaba preparada sicológica y 
emocionalmente para este evento, pero nunca me 
imaginé que para tener un hijo hacía falta un 
entrenamiento físico como para subir a un ring. 
Te escribo esta confesión a las tres de la mañana, 
cuando ya —hecha jirones— logré dormir al 
angelito blanco. Estos momentos sólo son posi- 
bles si logro dormirlo en un horario en el que yo 
todavía pueda estar en pie. Mi hijito me tiene tan 
sorbido el seso, que mi cumpleaños pasó sin pena 
ni gloria. Ni siquiera tuve tiempo para agarrar- 
me la crisis de los cuarenta. Voy a ver si me la 
agarro el año que viene, espero que no sea dema- 
siado tarde. Pero está tan divino mi adorado tor- 
mento. Mivida ha cambiado totalmente, y si antes 
me sentía vacía, ahora Ezequiel lo llena todo. Y si 
no me creés, preguntále a los vecinos. El trabajo 
de madre es realmente agotador, pero ¿sabés qué 
tiene? Está muy bien pago. Un pedito de tu hijo 
es un sonido del cielo; un provechito, un néctar 
de ambrosía, y una buena caquita es el maná del 
desierto. Y ni te cuento lo que te puede producir 
una sonrisa o una mirada, porque no existe con 
qué compararlo. Además —no sabés—es un san- 
to, un angelito. Salvo cuando tiene gases, o ham- 
bre, o hay que cambiarlo, o cuando se despierta, o 
cuando se duerme, o cuando vuela una mosca, o 
cuando hace caca, o cuando hace pis y caca, no 
llora nunca. Tampoco me gustaría que creyeras 
que la vida familiar está exenta de aventuras e 
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imaginación. Yo doy largos paseos por los pasi- 
llos de mi casa pensando y pensando en la mejor 
combinación de las papillas para que el bebé duer- 
ma cuatro horas seguidas sin que lo despierten 
los pedos. No lo quiero tener todo el día en brazos 
para que no se malcríe, pero si lo dejo llorar, ten- 
go miedo de que se traume. Si le doy de comer 
cada vez que llora, temo estar criando a un futu- 
ro obeso, pero si pienso que llora por hambre, y 
no le doy, me siento la madrastra de Blancanieves 
actuada por Joan Collins. Con la caca, tampoco 
sé qué conviene. Á veces está sequita pero 
supositorios no le pongo, porque tengo miedo de 
que le guste. Pero el otro día estaba tan blandita 
que le hizo en la cara al padre. ¿No es un genio 
mi bebé? ¡Tres meses y ya se expresa mejor que 
yo! El pediatra me dijo que le diera de comer 
quince minutos cada tres horas. El come tres horas 
cada quince minutos. ¿No está mal para empe- 
- zar, verdad? Pero si hasta hoy fue perfecto, ahora 
se pone mejor. Cuando le abro el agujerito del 
pis, como me mandó el pediatra, ¡se le para la 
pistolita! Lo que demuestra que, si hay algo que 
le funciona bien, es el Edipo. 

No, fuera de broma, él está cada día más divino, 
pero yo ya parezco una mujer de cuarenta años y 
no hay derecho. 

Después de arduos tratamientos de ayuno, he lle- 
gado dolorosamente a los sesenta kilos de peso. 
Es lo que pesaba antes cuando estaba gorda. 
Parece mentira que la piel —después de estirarse 
para abarcar dieciocho kilos más— pueda volver 
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a su lugar por sí sola. Pero es así. Mi abdomen 
está exactamente igual que antes del embarazo: 
fláccido. Los senos no se me cayeron mucho más, 
pero me quedaron de una inconsistencia tipo ba- 
bosa. 

Eso sí, los nudos se me fueron todos. ¡Pensar que 
eran lo único duro que tenía en el cuerpo! Bue- 
no, de afuera estaré blandita, pero sigo bien tensa 
por dentro. 

Hoy, unas vecinitas, al ver una foto de mimamá, 
me preguntaron si era yo cuando era joven. ¿No 
es un chiste buenísimo? ¡Bueno, pues es verdad! 
¡Ay, Gaby!, ¿no era bastante con ser tan neuró- 
tica?, ¿¡también tenía que ponerme veinte kilos 
más vieja!? ¡Señor! ¿No te estarás ensañando 
con tu ahijada? Me hice una radiografía de co- 
lumna y parecía “la escalera de caracol” de 
Hitchcock. Me salieron caries en las fundas, ten- 
dría que hacerme un transplante de juanete, y ya 
tengo celulitis en las várices. Me corté el pelo y 
me hice una permanente. Quedé igualita a Ana 
Frank cuando era vieja. 

Roberto sigue igual. En el mejor de los casos, no 
sirve para nada, en el peor, obstruye todo. Ya no 
le alcanza con que hierva las mamaderas durante 
veinte minutos, ahora quiere que me hierva la 
mano. El no hace nada pero quiere hacer menos 
porque dice que se cansa. La bolilla de padre no 
era la que mejor se sabía. Está tan deprimido que 
hace como un mes que no se baña. Está por batir 
el record de permanencia fuera del agua. ¡No 
quiere comer manzanas porque dice que le lim- 
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pian los dientes! Así que —en cualquier momen- 
to— voy a tener que retomar mi laburo de azafa- 
ta. Y al bebé, no sé, lo pondré debajo del asiento 
con los salvavidas. Pero hay que tomar pronto 
una decisión con respecto al dinero, y por su- 
puesto lo tengo que hacer yo, que para eso soy el 
jefe de la familia. 

Bueno muñeca, te tengo que dejar porque me re- 
clama mi “divina pesadilla”. Sí, al fin y al cabo, 
¿qué es una madre? Una mujer que come cuan- 
do no tiene hambre, duerme cuando no tiene sue- 
ño, y va al baño cuando no tiene ganas. 


Te quiero 
Raquel 

Hijo muy único 
Marzo/84 


Querida Gabriela: 

¿Cómo estás? ¡Qué alegría me dio tu carta! ¡Así 
que estás pensando en poner un huevo vos tam- 
bién! ¡Enhorabuena! ¿Te casaste? ¿Tenés mu- 
chacha? ¡Contestáme primero a lo segundo! 
Ojalá se te dé y sea una nena, ¡así tenemos el 
casalito a medias! ¡Qué noticia! ¿Lo pensaste 
bien? ¡Mirá que no es como en las películas de 
Hollywood! ¡Es más bien tirando a Almodóvar! 
¿No querés que te mande a Ezequiel unos días 
antes de tomar la decisión? No, fuera de broma, 
¡no sabés qué divino está mi angelito! Según su 
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pediatra está en plena etapa de autoafirmación, 
así que tuve que cambiar los muebles de caña 
por unos de hierro blindado, porque con éstos 
no va a poder hacer leña. Recién va a cumplir 
cuatro añitos, pero grita, patea y escupe como 
si tuviera muchos más. Nos acabamos de mu- 
dar de barrio, porque en el otro ya no queda nin- 
guna mamá que me mande a los nenes, y 
Ezequiel necesita amiguitos para torturar. 
Roberto dice que es igual al nene del Exorcista, 
y que la culpa es mía por no ponerle límites. Pero 
una madre es una madre. Cuando el nene llo- 
ra, él lo quiere matar, en cambio yo, me quiero 
morir. Yo le pongo los límites cuando los en- 
cuentro, pero nunca me acuerdo dónde están. 
Roberto opina que a mí me da más temor que- 
darme a solas con el nene, que enfrentarme con 
Drácula y Frankestein juntos. Pero eso no es 
cierto. Lo que pasa es que cada vez que sale la 
empleada, me da asma. Por suerte pude resol- 
ver el tema económico, ya que me dieron licen- 
cia por tiempo indeterminado. 

¿Te acordás que al poco tiempo de nacer 
Ezequiel, se me juntó la depresión post-parto 
con la pre-menopáusica y me agarré un “páni- 
co de vuelo” que me duró tres años? Bueno, de 
eso me curé, pero ahora tengo miedo de que se 
me caigan los aviones encima. Ya cambié como 
cinco analistas y cada día tengo más miedo. El 
año pasado fui a dos terapeutas al mismo tiem- 
po. Iba al primero para que me sacara el miedo 
al otro. Ahora empecé con un ortodoxo. Yo, más 
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que ortodoxo, lo veo cuadrado, pero por lo me- 
nos con un analista te podés sentir mal en un 
horario. Lo que me revienta de él es que le eche 
la culpa de todo a mis padres, que se han 
deslomado por mí. Todo el mundo sabe cuánto 
se despreciaban, pero jamás en la vida se les cru- 
zó la idea de separarse. Y no lo hicieron ¡por mí! 
Yo les debo todo lo que soy. ¡Mi madre no se 
despegaba de mí ni para dormir! Ella no dejaba 
que yo tuviera miedo; ¡si me llevó a mi primer 
analista cuando cursaba la primaria! ¿Te acordás 
que, cuando yo no podía con los deberes, me gri- 
taba: ¡Burra! ¡Burra!? Bueno, ¡después me lle- 
vó al analista a averiguar por qué me crecían las 
orejas! Todos los domingos me llevaba a la 
heladería a ver cómo los otros chicos comían he- 
lado! ¿Qué más se les podía pedir? Ya sé que 
no eran perfectos, pero a ellos no les gustaba di- 
vertirse, por eso me obligaban a aburrirme. 
¿Ves? Mi hijo nunca me va a poder reprochar 
algo así a mí. Yo lo OBLIGO a disfrutar. Pero es 
muy difícil ser madre en esta época. Son dema- 
siadas las decisiones que hay que tomar, y es 
imposible saber si lo que hiciste estuvo bien, has- 
ta que no crezcan y te escriban una carta al 
geriátrico. Para mí, todo este balurdo lo armó 
Freud, y que me perdone mi analista que pien- 
sa que Freud era el Mesías y que él es el único 
que se dio cuenta. A mí, Freud me cagó la vida. 
Porque antes de saber que existía algo como el 
inconsciente, uno no pensaba en las consecuen- 
cias de sus actos como ahora. Nuestros padres 
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no tuvieron tantos pruritos para criarnos. Ha- 
cían lo que les parecía y listo. Esa era la ley. En 
cambio yo, no me animo a pegarle al nene, por- 
que me da culpa y temo que me odie. A veces 
me odia sin que le pegue, pero yo no le pegaría 
por odiarme. Es probable que cuando crezca me 
culpe de no haberle pegado a tiempo y me pe- 
gue él a mí. Pero yo no lo culparía por pegar- 
me, porque la culpa sería mía, por no haberle 
pegado cuando todavía él no podía odiarme. Tal 
vez la culpa la tengan mis padres que me odia- 
ban si yo no me dejaba pegar. Yo odiaba que me 
pegaran, pero me daba tanta culpa, que prefería 
dejarme pegar y odiarme a mí misma, etc., etc., 
etc. Ultimamente pienso tanto que ya la cabeza 
me está apretando de sisa. Cuando yo era chica, 
mandaban los grandes. Ahora que soy grande, 
mandan los chicos. 

Y a mí, ¿cuándo carajo me toca? 

¿Y si te compraras un gatito? 


Besos 
Raquel 
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El trabajo 


Cuando yo era niña —de esa edad en que se empie- 
za a fantasear qué va a ser una cuando sea grande—, 
solía pasear con mi mamá por una calle de Montevi- 
deo donde estaban todas las embajadas extranjeras. 

Eran unas casas bellísimas, con enormes parques y 
jardines alucinantes, delante de las cuales sostuvimos 
—varias veces— este diálogo inolvidable: 

—Mamá, cuando sea grande, quiero vivir en una 
embajada. 

Y ella, con su infinita sabiduría me contestaba: 

—¡Casáte con un embajador... 

Así fue como descubrí que —por aquella época— 
los únicos trabajos recomendados por la sociedad para 
una dama, eran la caza y la pesca. 

Por si esto fuera poco, después llegó Hollywood, 
que me confirmó que el verdadero trabajo de una 
mujer era conseguir que trabajasen por ella. 

Que si yo era una chica buena, callada, obediente y 
aprendía a tocar Para Elisa en el piano, me casaría con 
un hombre maravillosamente millonario, que me lle- 
naría la casa de pianos para que yo tocara Para Elisa 
eternamente, mientras nuestros hijos rubios y millo- 
narios se criarían solos corriendo por el parque para 
no escuchar Para Elisa. 

Lástima que Hollywood se olvidó de contarme que 
además de la música, ¡había que aprender la letra! 
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Pero algunas mujeres quisieron más que eso. No se 
resignarón a ese mandato y decidieron seguir una 
vocación, independizarse económicamente y trabajar 
fuera del hogar, sin abandonar sus lugares de espo- 
sas y de madres. Y muchas lo consiguieron ¡sólo que 
están demasiado cansadas para disfrutarlo! Tal vez, 
en el futuro, mujeres y hombres reciban una educa- 
ción igual que los prepare para asumir juntos todas 
las responsabilidades de la vida, y entonces el trabajo 
—ya sea el de adentro como el de afuera del hogar— 
dejará de ser una manera más de dividir a la pareja y 
podrá convertirse en la mayor expresión del amor y 
la ayuda recíprocos. 
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Cuidáte del hombre que elogia a las mujeres libe- 
radas. ¡Está pensando en dejar de trabajar! 
ERICA JonG 


A la hora del trabajo, una mujer tiene que hacer el 
doble de lo que hace un hombre, para ser considerada 
la mitad de buena. Por suerte, no es demasiado difí- 
cil, 

FEMPRESS 


En el trabajo de la casa, lo que para la mujer son 
“deberes”, para el hombre son “favores”. 
MAITENA 


Lo que la mujer ahorra vale tanto como lo que el 
marido gana. 


REFRÁN MALTÉS 


Psicópatas, 
psicoanalistas 
y obras ansiedades 


CUANDO MIS AMIGOS —por insólita unanimidad— de- 
cidieron que yo tenía que ir a un analista, y que ellos 
estaban dispuestos a pagármelo, empecé a pensar que 
algo conmigo no andaba bien. Recién terminaba con 
el mayor psicópata de mi vida, y estaba en aquel esta- 
do en que queda una cuando termina con un psicópa- 
ta. Convencida de ser la única culpable de que él fue- 
ra hijo de madre soltera y de padre presidiario. Sin 
embargo, pasé la mayor parte de ese año a su lado 
segura de que ése era el príncipe azul, y tratando de 
explicarme por qué había decidido elegirme a mí, que 
soy un gusano. Si bien él nunca me llamó gusano 
específicamente, muchas veces me invitó a pescar y 
no llevó carnada. 

Si pasaba más de dos horas en casa, se acercaba a 
la ventana y se ponía a piar como un canario enjau- 
lado. Pero nunca tomé como un acto de desamor el 
hecho de que no me tomara del brazo ni para cruzar 
la calle, o que me escondiera cuando se encontraba 
con algún amigo. Para mí, él era un genio y todas 
esas excentricidades no hacían más que ratificar su 
genialidad. Cuando pasábamos juntos un fin de se- 
mana (más no porque le salían herpes), en algún mo- 
mento del día o de la noche se iba a su casa y volvía 
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con excusas increíbles. Tardé un año en darme cuenta 
de que no hacía caca en mi casa. Me amó locamente 
hasta que decidió que yo no era lo suficientemente 
gusano como para estar con él. Y se fue a refugiar 
para siempre en los brazos de su único y definitivo 
amor: ¡su mamá! 

Ese fue mi último intento de tener pareja. Ahora 
tengo un psicoanalista al que le pago para que no me 
deje volver a enamorarme. El me enseñó a disfrutar 
de mi propia ciénaga, como si fuera ajena. Y que to- 
dos estos fracasos afectivos no fueron en balde. 

Hay algo que me quedó claro. ¡La convivencia es 
algo demasiado importante como para compartirla 
con otro! 
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Los PSICÓPATAS 


Los psicópatas son los especímenes más peligrosos 
del zoológico masculino. 

Aparecen como el príncipe azul y una no se da 
cuenta de que eran un sapo hasta que ya es dema- 
siado tarde. 

El psicópata busca al culposo como las abejas a la 
miel. Y como todas las mujeres somos culposas, so- 
mos verdadera “carne de psicópatas”. Así que, ami- 
gas, aquí van algunos datos para que el próximo no 
las agarre tan desprevenidas: 


Si hacen todo lo posible para que te sientas un gu- 
sano y cuando lo logran, vienen a salvarte... son psi- 
cópatas. 

Si te hacen regalos espléndidos pero no te dejan 
hablar en las reuniones... son psicópatas. 

Si te dejan a mano papelitos con teléfonos de otras 
mujeres... son psicópatas. 

Si te juran que te aman pero te hacen sentir una 
boluda... son psicópatas. 

Si se hacen imprescindibles para que sientas que 
vos sin ellos no servís para nada... son psicópatas. 

Si te histeriquean y te dejan con la pava caliente... 
son psicópatas. 
Si te llenan de culpa... son psicópatas. 


El miedo 


No soporto sufrir porque tengo miedo de 


volverme loca. 

No soporto ser feliz porque tengo miedo de 
acostumbrarme. 

No soporto no ser feliz ni infeliz porque ten- 
go miedo de resignarme. 

No soporto vivir porque tengo miedo de mo- 
rirme. 

No soporto morir porque tengo miedo de 
desaparecer. 

No soporto no soportar porque tengo miedo 
de obsesionarme. 

No soporto ser así. 


Mepregunto por qué le tendremos tanto respeto al 
miedo. 

Yo, más que respeto, le tengo pánico. 

Perosi de todos los seductores que conozco, ¡el mie- 
do es el más farsante! No reconoce razas ni sexos. Se 
disfraza de lo que haga falta, miente descaradamente, 
nos promete volvernos locos, suicidarnos, morirnos, 
fracasar, ¡cómo si él lo decidiera todo! Es un omnipo- 
tente. Y siempre, siempre se supone que viene a ad- 
vertirnos de algún peligro mayor. Pero nos engaña. 
No existe ningún peligro mayor que él. 

Cuando tengo miedo desconfío de mis pocas cer- 
tezas. 

Desconfío de las cosas que están bien. Desconfío de 


haber estado bien alguna vez. Estar bien también me 
da miedo. 
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¿O será que cuando estoy sin él lo extraño? 

¿Será que he aprendido a confiar solamente en él, 
porque lo considero el compañero más fiel... el que 
nunca me va a dejar por otra? 

A veces pienso que deberíamos desmitificarlo, per- 
derle el respeto, bajarlo de categoría, destituirlo, 
desenmascararlo. 

Pero me da miedo. | 

Tal vezlo más prudente sea asumirlo como un com- 
pañero de camino, molesto pero inocuo, perseveran- 
te pero inofensivo. 

Una especie de hijo bobo que habrá de estar con 
nosotros toda la vida, pero al que no se puede dejar 
que tomelas decisiones. Sobre todo teniendo en cuenta 
que también tememos lo que más deseamos. 
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QUÉ TEMEN LAS MUJERES AL 
CONOCER A UN HOMBRE 


Que él piense que está gorda. 
Que él esté gordo. 

Que le falle el diafragma. 
Que a él le impresionen las estrías. 
El momento de sacarse el corpiño. 
Que le note la celulitis. 

Estar peluda. 

Que él no se enganche. 


QUE TEMEN LOS HOMBRES AL 
CONOCER A UNA MUJER 


No poder. 
Poder pero que a ella no le alcance. 

Quedarse cortos. 

Quedarse dormidos y tener que pagar seis turnos. 
Quedar enganchados. 


Cuando tenía 10 años me dejaron encerrado en 
un depósito de cadáveres. Pero me dejaron salir. 
| INGMAR BERGMAN 


El miedo es la base de toda ignorancia que se pre- 
cie. 
ROBERTO ROSSELLINI 


Le tengo miedo a la oscuridad y desconfío de la 
luz. 
WoopY ALLEN 


El miedo es el portero de la vida. 
GABRIELA ÁCHER 


PSICOANALISTAS 


Enamorarse del psicoanalista es como poder 
enganchar a papá sin tener que competir con esa 
bruja que se casó con nuestro papito querido. O 
sea: mamá. 

Pero el diván del psicoanalista es un excelente 
caldo de cultivo para dejar volarlas fantasías con 
el hombre que se tenga más a mano, por ejem- 
plo: él. 

Y por si tienen la mala leche de encontrarse 
con un “psicópatoanalista” (que los hay) entre 
los miles de profesionales serios (que también 
los hay) me veo en la obligación de advertirles 
¡ojo con ellos! Son especialistas en “hacer la cro- 
queta”. 

Al cabo de muy poco tiempo de conocernos, 
ya saben manejar todos los resortes de nuestras 
emociones, ¡y a veces, los manejan a primera 
vista! 

No olvidemos que ellos también necesitan 
entretenerse. Y entre tanto deprimido, angustia- 
do, melancólico, esquizo, el romance con alguna 
paciente con problemas afectivos —o sea cual- 
quiera de nosotras—no deja de ser un incentivo 
para sus cabecitas atosigadas de problemas aje- 
nos y propios 


Así que les voy a ir indicando, para que se 
aviven, cuáles son los primeros síntomas de que 
a Su terapeuta se le están mezclando las sesio- 
nes. 


La llama mucho por teléfono. 
No le cobra. 


Le cobra, pero pone cara de asco cuando recibe el 
pago. 


(Ojo con ése, además de manejador es amarrete). 


Le habla mal de todos los hombres que a usted le 
gustan. 


La toca. 

Le recomienda a la masajista, le consigue mucha- 
cha, le dice cómo preparar el apple strudel y que nú- 
mero de diafragma tiene que usar. 

Se babea cuando usted le confiesa que soñó con él. 

Le cuenta sus cosas personales (que su hermano le 


pelea la herencia, que se droga sólo los fines de sema- 
na, que su mujer tuvo un aborto, etc.). 


Le sirve café en todas las sesiones. 


Le sirve sesiones en todos los cafés. 


Ansiedad 


Tiempo me pide, justo de lo que menos dispongo. 
¡Y encima me quiere comer el coco con que soy ansio- 
sa! ¡A ver si uno tiene que esperar años para ver el 
resultado de algo! A mí qué me importa el presente, 
lo único que existe es el futuro! 

No importa el lugar en que esté, siempre quiero 
estar en otro lado. No resisto tener un día por delante 
sin planificar, pero, si tengo planes, me angustio pen- 
sando si habré elegido el mejor. En la ciudad uno está 
bombardeado de estímulos que incentivan la necesi- 
dad de querer hacer muchas cosas, pero en un día de 
campo o en el Tigre, donde no hay nada para hacer, 
me doy la cabeza contra el muelle de la desesperación. 

Cualquier intento de vacación es inexistente, por- 
que si cuando estoy trabajando tengo la sensación del 
deber no cumplido, imagínense cómo me siento si lo 
único que hago es tomar sol. ¡Y ni hablar del amor! Si 
estoy sola, no veo la hora de encontrar una pareja y 
cuando estoy en pareja envidio a mis amigas solteras 
que pueden salir con quien se les antoja. Cuando co- 
nozco alguien que me gusta, me preocupa saber si me 
volverá a llamar. Una vez que empezamos a salir 
quiero ponerle un nombre a la relación, que seamos 
novios, ¡algo! Superada esta etapa, ya me inquieta que 
nos tengamos que separar cada día. Siento quelo único 
que me tranquilizaría es que nos fuéramos a vivir jun- 
tos. Ahí me doy cuenta que no hay felicidad completa 
hasta que tengamos un hijo, aunque también temo 
que la responsabilidad de un hijo no me permita acom- 
pañar a mi marido. 
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La verdad es que hay veces en que ya tengo ganas 
de que hubiéramos cumplido las bodas de oro y estu- 
viéramos internados en un hogar de ancianos, tran- 
quilos, hablando del pasado, pensando qué distinto 
hubiera sido todo si hubiéramos hecho otra cosa. Y ni 
hablar de la profesión. Se me ocurrió ser actriz, que es 
un trabajo de lo más inestable. Cuando no tengo tra- 
bajo me desespero por conseguir aunque sea un con- 
trato de un añito que me de un mínimo tiempo de 
tranquilidad, pero una vez que firmo, me siento atra- 
pada pensando que empeñé mi vida por un año, 365 
días, 8760 horas, ¡la cantidad de cosas que me puedo 
perder! 

Quiero conseguir el éxito masivo de una buena 
vez, así puedo cansarme de él y empezar a luchar por 
el prestigio, y una vez obtenido éste, poder comen- 
zar a hacer política y luego convertirme en una líder 
espiritual, y... ¡todo lo que me falta para ser una bue- 
na actriz! 

Es que yo no se si ustedes observaron que el tiem- 
po pasa lento pero rápido. 

Yo no pido tanto, lo único que quiero es que el fu- 
turo sea presente. Tal vez tenga razón mi analista cuan- 
do me dice que soy ansiosa. 

Hola, ¿Ansiosos Anónimos Argentinos? 

¿Cuánto dura el curso acelerado de desaceleración? 
¡¡¿15 minutos?!! ¡Tanto! 

Bueno, ¡afílieme ya! ¡¡¿Cómo que llegué tarde?! 
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El paso del tiempo 


A mí no me importa que el tiempo pase; 
¡lo que no soporto es que me toque! 


¡El tiempo que perdemos pensando en la manera 
de ahorrar tiempo! ¡El tiempo que malgastamos lu- 
chando con el paso del tiempo! ¿No será tiempo de 
pensar en lo infructuoso de nuestra batalla contra el 
tiempo? ¡Si cuando nos sobra tiempo lo que quere- 
mos es matarlo! 

¿O será que somos como el conejo de Alicia, co- 
rriendo desenfrenados porque llegamos tarde a nin- 
guna parte? 

¿Y qué decir de las mujeres si a la mayoría de noso- 
tras nos adelanta el reloj biológico? 

Pero entonces, nacer... ¿es nada más que empezar a 
morirse? 

Crecer... ¿es nada más que acumular arrugas y ce- 
lulitis? 

¿Alguien me podrá dar una respuesta que no sea... 
¡socorro!? 
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Gimnasia mental 


Hace unos días estaba en casa de mi amiga Bianca, 
y conversábamos acerca de uno de sus temas favori- 
tos: las teorías insólitas. La conversación llevaba más 
o menos este rumbo: 


Bianca: ¿Viste que los animales domésticos se van 
pareciendo a sus dueños con el correr del tiempo? 

Yo: Sí, ¡y al contrario también! ¡Yo noté que la prin- 
cesa Ana de Inglaterra se parece cada día más a su 
caballo! 

Bianca: Bueno, ¡pues yo acabo de descubrir que cier- 
tas personas se parecen cada vez más a su auto! 


Percibí un destello de crítica en sus ojos, pero en ese 
momento no entendí porqué. 

Esa noche tuve un sueño rarísimo. 

Soñé que Jane Fonda era mi gurú, y que merecibía, 
junto a millones de devotas de todo el mundo, en un 
enorme gimnasio. Cada una de sus adeptas nos acer- 
cábamos a besarle los bíceps, y le poníamos una vela 
encendida en el santuario, para pedirle que nos consi- 
guiera novio, como a una especie de Santa Antonia de 
Padua del año 2000. 

Luego nos sentábamos frente a ella en posición de 
loto y escuchábamos sus sabias palabras: “El cuerpo 
necesita músculos para sostenerse, y después de los 
cuarenta ya necesitaría vigas de acero. Si no, se con- 
vierte en una materia fofa a la que hay que tener un 
espíritu muy alto (y ancho) para sostener, y a veces 
tampoco alcanza. El cuerpo tiene que darle una 
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ayudita al espíritu. Tiene que ser un lugar sólido, fuerte 
y sano donde morir. Los músculos son los pilares que 
sostienen nuestro edificio, y un edificio en ruinas es 
una carga enorme para el pobre inquilino, ya de por 
sí sobrecargado por los problemas en la azotea. El 
cuerpo no debe ser algo que arrastremos por la vida, 
sino nuestro hogar, nuestro vehículo por el mundo. Y 
el estado en que tengamos nuestro vehículo determi- 
na el estado de nuestro ser”. 

Me desperté sobresaltada: ¿en qué estado tenía yo 
mi vehículo, o sea, mi ser? ¿En el mismo estado que 
mi auto? Mi viejo Citróen tiene un motorcito bastante 
potente, ¡pero la carrocería está hecha pedazos! ¡Yo 
no sé cuidarlo porque no lo entiendo! Les juro que en 
el único momento de la vida en el que extraño no te- 
ner un hombre es cuando se me rompe el auto. O sea, 
casi siempre. Los hombres y las máquinas se entien- 
den mutuamente. Son de la misma raza. 

Pero entonces, si la teoría de Bianca resulta cierta, 
¡mi auto representa mi propia imagen! ¡Qué horror! 
¿Tendré yo los guardabarros tan caídos? ¿Y las go- 
mas tan desinfladas? ¿Se me estará herrumbrando el 
chasis? ¿Cuánto hace que no me miden el aceite? ¿Me 
estaré convirtiendo en chatarra? Me agarró un ataque 
de ansiedad tan grande que eran las tres de la maña- 
na y no me podía dormir. No quería recurrir a los 
sedantes pero me empezaron a temblar las manos, así 
que me prometí: “Sólo por esta vez...” y me vacié el 
refrigerador. Me comí hasta los cubitos de caldo. Cuan- 
do me di cuenta de que estaba raspando el frasco de 
la mostaza, decidí parar y detenerme a reflexionar. 
(No puedo pensar con el estómago vacío). 
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El mensaje —explícito ono— que recibimos las mu- 
jeres de mi generación es el de que nos convenía ser 
lindas y tontas. 

Yo ya era tonta, porque lo tomé al pie de la letra, así 
que dediqué todos mis esfuerzos a ser lo más linda 
posible. 

Pero, como era previsible, el resultado no me dejó 
satisfecha (no conseguí ser tan linda) y comencé a 
cuestionar aquellos mandatos (no conseguí ser tan 
tonta). Así que merebelé y decidí serfea perointeligen- 
te. Aunqueahora estoy empezandoa pensar quese me 
fuela mano. (Conla fealdad, noconlainteligencia.) Me 
paso mirando a las mujeres lindas y pensando... des- 
pués detodo, ¿qué tenía de malo ser un objeto sexual? 
Ser una muñequita de lujo, deseada a primera vista, 
colgada del brazo de un hombre como un adorno 
valioso... que te digan todo lo que tenés que hacer, no 
tenerla obligación de pensar... ¡Semehaceagualaboca! 

¡Dios mío! ¿Qué estoy diciendo? La grasa me debe 
estar taponando el cerebro! ¡El colesterol está hacien- 
do estragos en mis neuronas! ¡Estoy pensando como 
una gorda! ¡Mi último baluarte se rinde! ¡La gordura 
está invadiendo mi mente! ¡Tengo que hacer algo ur- 
gentemente! Esto ya no tiene que ver con la estética 
sino con la salud mental. Tengo que adelgazar. Al fin 
y al cabo, ser fea e inteligente resulta lo mismo que ser 
linda y tonta. Y por si esto fuera poco, se corre el ries- 
go de convertirse en fea pero tonta. ¡Me niego a ese 
destino! ¡No estoy dispuesta a soportar más compara- 
ciones odiosas con un auto hecho pedazos! ¡Ya sélo que 
voy a hacer...! ¡voy a cambiar el auto! ¡O mejor, lo ven- 
do y me dedico a caminar! Mi amiga Bianca camina 
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cien cuadras por día. La celulitis se le fue pero se le re- 
ventaron las várices. ¿Y si me compro un caballo? El 
galope es lo mejor para los músculos de la entrepierna. 
¡Te hace pelota la columna, pero todo no se puede te- 
ner! ¡O podría hacerme trapecista! ¡Eso seguro me va 
a fortalecer los brazos! El problema es el vértigo, pero 
¿y si cierro los ojos? 

Seguí por este laberinto sin fin hasta que el cansan- 
cio me venció y me volví a dormir. Soñé que había un 
concurso de ruinas. 

Estaban las de Pompeya, las del Partenón, el Coli- 
seo y yo. 

¿Adivinen quién ganó el primer premio? 

Me desperté a los gritos. Esto ya se está convirtien- 
do en una obsesión y yo tengo que hacer algo. Tengo 
que hacer gimnasia. ¿Pero cómo puedo hacer para 
que moverme se convierta en algo placentero, si el 
ejercicio más violento que hago es lavarme los dien- 
tes, y me canso? ¿Por qué no puedo disfrutar de una 
gimnasia que no sea la mental? 

¡Pero tengo que hacer algo por mi cuerpo, porque 
él ya no puede hacer nada por mí! Se ha 
independizado para internarse en el camino de la 
perdición: las grasas, los azúcares y todas las cosas 
ricas de este mundo. 

¿Por qué será que todas las gratificaciones tienen que 
ser orales? ¿No habrá ninguna escrita, que engordan 
mucho menos? Bueno, en realidad, hay una gratifica- 
ción que no essólo oral y que NO engorda (con un poco 
de cuidado). Es más, ¡adelgaza! ¡Hacer el amor! Es el 
único ejercicio que conozco que reúne el movimiento 
y el placer. Ni Jane Fonda podría haber inventado algo 


136 


mejor. Trabaja todo el cuerpo, la mente, las emociones. 
Músculos y espíritu mancomunados en una tarea co- 
mún, la sangre corriendo como loca de arriba a abajo, 
plancha las arrugas y... ¡cómo calma los nervios! Ade- 
más, en el caso de aquellas mujeres que tengan dificul- 
tades con el orgasmo, el beneficio se duplica, ya queno 
crea que exista otro ejercicio en el que trabajen más los 
músculos. Cada vez es como hacer pesas durante un 
año. A mí me han llegado a doler músculos que no 
sabía que tenía. Trabajan los glúteos, los muslos, los 
abdominales, todo es una gran muralla china, por 
donde no DEBE pasar el placer. A veces pasa igual, pero 
en ese caso, lo divertido es ver cómo queda el otro. 
¡Acalambrado para toda la cosecha! 

Pero —siempre hay un pero— como todo ejercicio, 
para que funcione, habría que hacerlo con un ritmo 
no menor de tres veces por semana. Y —para mí— 
eso se llama Matrimonio... 

¡Prefiero hacer gimnasia! No será tan divertido, pero 
seguro que va a resultar mucho más barato. 
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Una cultura que endiosa a la juventud y no resalta 
los valores de la madurez sólo puede producir seres 
desesperados por congelar el tiempo, que no es otra 
cosa que congelar el flujo de la vida. Y sin embargo, 
hay una extraña fuerza en la edad, que contiene el 
secreto de la sabiduría. Y es que el tiempo no se aho- 
rra, ni se malgasta ni se congela. Porque es ilusorio. 

Uno se puede pasar toda la vida repitiendo el gra- 
do, o tropezando con la misma piedra. 

No es el tiempo lo que se pierde. 

Sino la conexión con la eternidad. 
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No quiero alcanzar la inmortalidad a través de mi 
obra. Quiero alcanzarla no muriéndome. 
WooDY ALLEN 


El mejor lugar del mundo es aquí y ahora. 
GILBERTO GIL 


El tiempo es el primero en manifestarse en el esta- 
do de ignorancia, pero desaparece en el estado de 
sabiduría. 

BHARTRHARI 


La primera parte de la vida de un hombre está 
en la tierra. 
La segunda en el cielo. 


CARL JUNG 


Uno crece el día que se ríe con ganas, por primera 


vez... de sí mismo. 
ETHEL BARRYMORE 


La paz o la victoria 


No es aquí donde empieza esta carta. 
Sino desde un domingo de sol inconmovible 
desde un beso sin risa y sin mañanas, 
viendo la alfombra verde de mi tierra 
desperezarse serena y ondulada. 

Me duele tu perfume debajo de las uñas. 
Se me caen a gritos las pestañas 

de cerrarle los ojos a la vida 

de cerrarle la puerta a la confianza. 

Yo desperté una noche 

con un cielo extranjero por almohada. 

Y me sequé gritándole al silencio 

y me rompí arañando la mordaza. 
Nadie me puso en brazos del destino. 
Yo entré a mi corazón por la ventana 

y lo vestí de solo. P'a que aprenda. 

Le tapé las hendijas. 

Le reforcé las tapias. 

Ahora florece oculto por las noches. 
Cuando lo hieren mucho se desangra 
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y se deshoja en versos y en tristezas. 

No quiere enmudecer en las palabras. 
Cuando el viento le filtra el amor en las venas 
vibra entre mis tinieblas. 

Como un arpa. 

Oigo tu voz. No puedo detenerme. 

Yo ya elegí el camino de las águilas. 

Tu país es sin tiempo y sin memoria. 

Yo le pondría cauces a tu alma. 

Tengo terror de ensombrecer tus sueños. 
Romperían mis fuerzas tu balanza 

y te lastimaría los abrazos 

este batir furioso de mis alas. 

Y no pedí quererte. 

De tu mano, los días se hacen agua 

como la risa en boca de los niños. 

Yo le pondría dique a tu ternura 

por no verla morir desperdigada. 

Déjame estar a solas con la noche. 
También mi soledad está cansada. 

Yo le ruego al amor que no me falte 
durante cada día de mi vida. 

A ti el amor te canta en la mirada. 

No importa en qué horizontes ni en qué esquinas. 
Las estrellas se miran en tu cara 

como en las aguas límpidas de un río. 
Tienes amor de sobra. Y lo regalas. 

Yo nací y hacía frío en la vida. 

Pude sobrevivir porque inventé la magia. 
No soy mujer de grises ni de inviernos. 
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Debajo de mi piel vibran campanas 
pero no quiero al mundo que lo sepa. 
Quiero el amor forjado en una espada 
que me atraviese el centro, las paredes 
el clandestino goce de mi puerta cerrada. 
No hay lugar en mi campo a la tibieza. 
Como una fruta quiero que se abran 
mis espinas al sol para quererte. 
Regarlas con la sangre de mis lágrimas. 
Pero le tengo miedo a tu ceguera. 

Yo, que nunca le había temido a nada. 
No prefiero la paz a la victoria. 

Quiero el amor me inyecte con su savia 
y me marque en la frente su camino, 
me convierta a su semen 0 a su raza, 

y transforme mi canto en una antorcha. 
¡Un estandarte de guerras y de llamas! 
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¿Sólo sexo? 


Te acompaño en tu juego del silencio 

y lo sustentaré hasta el fondo de mis fuerzas, 
hasta que las palabras se evaporen 

sobre nuestras cabezas, y luego 
convertidas en una lluvia mansa, 

nos inunden de dudas, 

o certezas. 

Porque tus poros me hablan de ternuras 
que revelan secretos más profundos: 
que tu boca es mi hogar 

y tu olor mi país, 

que tu piel, mi lugar 

y tu cuerpo mi mundo. 

Si yo le fuera fiel a mis sentidos 

y no estuviera presa del orgullo 

me escondería en el fondo de tu abrazo 
y desaparecería dentro tuyo. 
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¡A mí qué me importa! 


Puedo vivir sin vos. 

No me importa tu suerte. 

No te guardo rencor aunque no estés. 
Ni necesito verte. 

Los días pasan y yo no me doy cuenta, 
por las noches tampoco te recuerdo. 
No me interesa saber si volverás 

o qué estarás haciendo. 

No me preocupa nada de tu vida. 

No te extraño ni quiero. 

No recuerdo cómo era estar contigo 
no te pienso ni espero. 

Sólo una duda cruza por mi mente 

y su peso me dobla las rodillas, 

si desaparecés me da lo mismo 

pero... ¿te habrás tomado las pastillas? 
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Sobreviviendo 


Te viví como un cáncer que me secó las manos. 
Te bebí como el vino de la última copa. 

Te sembré de jazmines las cárceles del pecho. 
Mis besos le enseñaron la sonrisa a tu boca. 

Me desgajé en tus brazos como una flor al viento. 
Me derramé en tus aguas como un arroyo al río. 
Te ofrecí mis altares, las piedras de mi infancia. 
Mis nubes las primeras, mis últimos estíos. 
Navegamos los mares más anchos y profundos 
encendimos antorchas de dolor y esperanza 
prendimos la semilla de un hijo y sin saberlo 
arrancamos la hierba para sembrar la lágrima. 
Puse en tu corazón todo lo que tenía. 

Y lo perdí en tu abismo como en un saco roto. 
Pero gané la lucha feroz conmigo misma. 

¡Yo soy lo único vivo que queda de nosotros! 
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Plegaria 


Señor de los Ateos y de los comunistas 
envíame un olvido que adormezca 

este latir sin tregua en mi vagina 

este recuerdo vivo que no cesa 

de buscar torpemente en el vacío 

su calor y su fuerza. 

Señor de los burgueses y los imperialistas 
no permitas que pierda mi grandeza 
devuélveme a las noches del pasado 
cuando yo era el halcón y no la presa, 

y construye en mi vientre una muralla donde 
su olor y su recuerdo 

no taladren la piedra. 

Señor de los poetas uruguayos 

Señor de la anestesia 

Te invoco con terror y te suplico 

me cierres las compuertas. 

Señor no me abandones que te espero 
aferrada a las puertas de mi celda 
clavada contra el muro como una mariposa 
implorando la muerte. 

- O su presencia. 
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Hijo 


Hijo, 

se me nubla la vista 

de las ganas de verte, 

te construyo en mi tacto 

te dibuja mi piel 

siento tu peso firme, amado y esperado 
navegar en mi vientre entre ríos de miel. 

Te quise desde antes 

de saber qué quería, 

y mucho más por cómo tú me quisiste a mí. 
No sé st yo te traje a fuerza de desearte 

o desde antes del tiempo 

me esperabas allí. 

Te vi por vez primera cuando eras un abrojo, 
un botón, una larva, una célula gris. 

Y ya tan fuertemente instalado en mi sangre 
como diciendo: 

madre, 

no me saques de aquí. 

Hijo mío, yo nunca hubiera podido herirte 
pero en algún momento, no lo supe ni yo. 
Creí que debería cuidarte de mí misma 

sin recordar que Alguien nos cuidaba a los dos. 
Pequeño mío, hijo, que vienes en camino 
cerrando mis heridas, instaurando la paz. 
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Antorcha que encendiste mi vientre tan oscuro 
con una luz que ya no se apagará jamás. 

Hijo mío, te quiero, te espero y te agradezco. 

Y muero por besarte y porque estés aquí, 
quiero ver en tus ojos, los ojos de tu padre 

y que les des a él, 

lo que me diste a mí. 
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Lo femenino 
1 lo mascultio 


Lo masculino y lo femenino 


El tema de lo masculino y lo femenino parece algo 
de nunca acabar, pero debe ser porque tiene mucho 
jugo. 

En la larga eimpiadosa guerra de los sexos, lo mas- 
culino y lo femenino aparecen como dos bandos total- 
mente separados y aparentemente irreconciliables. 

Pero algo está cambiando, y tanto hombres como 
mujeres estamos caminando... a veces sin saberlo, 
hacia un nuevo lugar de armonía entre los sexos... 
que todavía no sabemos dónde queda. 

Mi única duda es: ...mientras llegamos... 

¿Quedará algún títere con cabeza? 
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Reportaje a Adán y Eva 


Periodista: ¿Y qué nos pueden decir de lo masculino 
y lo femenino? 

Adán: Que a las mujeres no se las conforma con 
nada, ¡eso le digo! Mire que me costó una costilla de 
la cara casarme con ella. ¡Pero no hay caso! ¡Igual se 
queja! 

Eva: ¿Y ahora qué me vas a decir? ¿Qué lo hiciste 
por amor? (Al periodista) ¡Necesitaba alguien que le 
lavara y le planchara las hojas de parra! 

Periodista: ¿Es cierto eso, señor? 

Adán: ¡Para nada! Ahí está esa pila de hojas de pa- 
rra sucias que no me deja mentir. 

Periodista: ¿Y entonces... por qué se casó con ella? 

Adán: ¡Qué sé yo!... Quería alguien con quien con- 
versar, que dijera cosas más interesantes que el loro y 
fuera menos peluda que la mona..- 

Periodista: ¿Y la señora en qué le falló? 

Adán: ¡En las dos cosas! Además, por su culpa, papá 
nos expulsó y nos tuvimos que ir de un lugar divino. 

Periodista: ¿Es cierto eso, señora? 

Eva: ¡No! La verdad de la milanesa es que cuando 
estábamos allá, él nunca me dio un mango, no tenía- 
mos casa propia, no tenía qué ponerme, él... ¡no me 
tocaba ni con un palo!, ¡y encima me quería conven- 
cer de que eso... ¡era el paraíso terrenal! 


+ + + 
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Hasta hace algunos años, los conceptos de sexo y 
género eran sinónimos. Pero no son lo mismo. 

El sexo se refiere a un dato de la anatomía, mientras 
que el género abarca todos los factores psicológicos y 
emocionales que dependen en buena parte de los 
condicionamientos culturales. 

Cuando nace un bebé, el sexo es el primer dato que 
lo identifica. Pero a partir de ese momento, se desata 
sobre esa pobre criatura un arsenal de mandatos anti- 
quísimos que le dejan una idea muy clara delo que se 
espera de ella, según sea varón 0... chancleta. Y así, 
los conceptos de lo femenino y lo masculino que he- 
mos aceptado durante siglos como legados de la na- 
turaleza, resultaron un verso más de los tantos que 
nos hicieron. 
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El príncipe azul destiñe 


Antes, las mujeres, para casarse, 
buscaban un marido ¡y listo! 
Ahora se puso más difícil, 
¡buscan un hombre! 

MAITENA 


Una de las frases más recurrentes en boca de las 
mujeres hoy en día es: “No hay más hombres”. Con- 
sultada al respecto la doctora Diu —especialista indis- 
cutida en el tema— nos ametralla con la siguiente re- 
flexión: “¿Alguna vez los hubo?”. 

Creo que el tema merece que lo profundicemos un 
poco más, aún a riesgo de caer en una ciénaga. Vea- 
mos ¿a qué se refieren las mujeres cuando afirman 
que no hay más hombres? 

O mejor aún, empezando desde el principio... ¿qué 
es un hombre? 

Según un cable de la agencia Fife, la mayoría de las 
mujeres quiere un hombre que sea: 


SEDUCTOR PERO FIEL. 
GENEROSO PERO AHORRATIVO. 
MISTERIOSO PERO CONFIABLE. 
PODEROSO PERO OBEDIENTE. 
DIVERTIDO PERO SERIO. 
ROMÁNTICO PERO PRÁCTICO. 
DURO PERO BLANDO. 
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La mayoría de las mujeres van a morir solteras, me 
parece. Sigamos, dice Virginia de Capital: “Un hom- 
bre! para mí un hombre es un alma gemela, mi media 
naranja, la horma de mi zapato, un ser maravilloso 
que será el padre de mis hijos, el abuelo de mis nietos 
y el tío de mis sobrinos. Ese compañero fuerte y todo- 
poderoso que me comprenderá con una mirada, me 
consolará con un abrazo, me verá rubia, alta y con los 
ojos azules y me amará eternamente”. Sí Virginia, y 
no te olvides de ponerle los zapatitos a los Reyes. 

Cuando yo era adolescente, la única imagen de lo 
masculino era el Príncipe Azul. Una especie de caba- 
llero de la mesa redonda que vendría a salvarme de 
mi encierro en una torre a la que custodiaba un dra- 
góÓn de siete cabezas. El llegaría en un caballo blanco 
para protegerme de todos los peligros, conducirme a 
todos los placeres y ocuparse de mí para siempre. 

Tuve un príncipe azul que me destiñó al primer 
lavado, otro que se convirtió en sapo y otro que me 
protegió de todo, menos de sí mismo... 

La imagen delo masculino como el príncipe azul no 
se puede desligar de la imagen de lo femenino como 
una princesa indefensa. Ya sea que fuéramos Bellas 
Durmientes, Cenicientas, Blancanieves, la llegada del 
príncipe era nuestra ÚNICA posibilidad de salvación. 
Pero lo que nosotras no sabíamos era que —de lo que 
vendrían a salvarnos—era de nuestra propia condición 
femenina: la impotencia en cualquiera de sus formas. 

El era el único que tenía ese poder. Toda vida ante- 
rior a su llegada no era vida, era espera. Y así se po- 
dría sintetizar el rol que nos asignó la historia. Ser 
mujer era estar en lista de espera. 
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Todos los acontecimientos de nuestra existencia, 
eran sólo antesala de la llegada de El. La vida sin un 
hombre era como una vida en blanco y negro. Y sólo 
el advenimiento del príncipe azul podría convertir la 
película a color. ¿Cómo no íbamos a ver azul al pri- 
mer hijo de vecino que se nos cruzara porla puerta? Y 
si con eso no era suficiente, allá íbamos con la brocha 
lista, dispuestas a pintarlos con nuestro deseo. Y a 
seguir viéndolos azules aun cuando estuvieran rojos 
de ira o verdes de inmaduros. 

Pero tanto el príncipe como la princesa son sólo 
imágenes, imposiciones culturales que —de tanto 
transitarlas— se han convertido casi en una segunda 
biología. Pero no son biológicas. 

Mucha agua ha pasado bajo los puentes levadizos 
desde entonces, pero yo alcanzo a ver, aún hoy, de- 
trás del reclamo de las mujeres de que ya no hay hom- 
bres, la nostalgia por la pérdida del príncipe azul. 

Tal vez la clave esté en la respuesta de uno de ellos, 
cuando yo le pedía una explicación acerca de por qué 
se presentó como el príncipe azul para terminar con- 
vertido en sapo. 

“Porque, me contestó muy calmo, vos no eras la 
princesa, eras el dragón.” 

Pero las mujeres queremos TODO. Y si es posible, 
más. 

Una cosa es que nosotras nos agrandemos. Y otra 
-—muy distinta— ¡es que ellos se achiquen! 
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El último censo nos revela que el 43% de la pobla- 
ción masculina de esta capital en edad de merecer son 
casados; otro 17% ya no ejerce, un 15% tiene otros 
planes para su vida sexual, con lo que nos quedaría 
un exiguo 25% de carne disponible. Más que insufi- 
ciente teniendo en cuenta que de este25% al 14% no 
hace mucho que sus mamis les sonaban los moquitos. 

¿Y qué se desprende de esto? ¡Que más del 40,2% 
de las mujeres se quedan sin la atención indispensa- 
ble! Es escalofriante el número de solteras que se que- 


jan de que —la noticia sexual más relevante del úl- 
timo año— fue que ¡les salió bien el papanicolao! 


A.M.A.M.L. 


Asociación Mundial de Ayuda a la Mujer Insatis- 
fecha, en su reciente informe nos indica —si en algo 
nos sirve deconsuelo— que tener marido tampoco ga- 
rantiza mucho. Casi el 38% se queda dormido antes 
de que termine la transmisión de TV, un alarmante 
22% sufredeimpotencia irreversible, un 3,7% nopue- 
de porque le duele la cabeza y casi ¡¡¡atención!!! el 
22,1% de los maridos rechazan a sus esposas, con su 
ya traidicional: “Salí, que tenés los pies frios”. 

Teniendo en cuenta que el 80% de los hombres 
argentinos tienen los pies calientes y la cabeza fría, y 
el 94% de las mujeres los pies fríos y la cabeza ca- 
liente, yo me preguntaría; ¿Habrá alguna salida? 


El machista ha muerto 
¡Viva el hombre! 


Viniendo —como venimos— de una cultura 
patriarcal, en la que la palabra hombre es sinónimo 
de género humano, Dios es un señor de barba blan- 
ca que nos vigila desde lo alto; el jefe de la familia 
es el padre; y teniendo en cuenta que todos los.in- 
sultos son femeninos; no es de extrañar que el naci- 
miento de una mujer haya sido tomado como un 
fracaso, no sólo por la familia, sino por la propia 
damnificada. 

Nacer mujer era un poco como nacer argentino: ¡re- 
cién salidos del útero y ya con una deuda externa! 

Pero lo que la historia se olvidó de contarnos, era 
que los conceptos de lo femenino y lo masculino van 
mucho más allá de una simple división en mujeres y 
varones. 

Dice Shakti Gawain: 


“Internamente, cada persona es un balance com- 
pleto de ser humano femenino y masculino, y es esto 
lo que nos permite expresar desde la más alta intui- 
ción a la más fuerte acción. Pero nuestra cultura nos 
ha enseñado a usar el potencial masculino de la ac- 
ción para reprimir la voz femenina de la intuición, en 
lugar de sostenerla y expresarla. Este uso tradicional 
de la energía masculina es el machismo, y existe tanto 
en hombres como en mujeres”. 


Porque no todos los hombres son machistas, ni to- 
dos los machistas son hombres. 


El machismo no es una conducta de los varones. 
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Es una ideología fuertemente arraigada en todos 
nosotros, fruto de la represión y gran depredadora de 
todo lo femenino de nuestra naturaleza. 

Incluida la tierra. 

En las culturas orientales no existe una palabra para 
el hombre separado de la naturaleza. El ser humano y 
la naturaleza son uno. 

En cambio, para el hombre occidental la naturaleza 
es algo que hay que dominar, someter, moldear. El no 
se siente parte, sino dueño, y es en el cuerpo dela mujer 
donde la naturaleza realiza su trabajo más espectacu- 
lar. No es descabellado suponer, entonces, que el hom- 
bre haya necesitado también adueñarse de ese milagro. 

Y sin embargo hay una revolución cultural en 
marcha. 

Son muchos los hombres y las mujeres que ya com- 
prendieron quetenían que desarrollar dentro desítodo 
su potencial de energías femenina y masculina, sin las 
cuales hemos sido seres incompletos. Y si bien para la 
mujer no ha resultado fácil, ella ha tenido que desarro- 
llar capacidades muy valorizadas porlasociedad, como 
el ganar dinero, competir y hacerse más asertiva. 

En cambio al hombre le está resultando más difícil, 
porque los atributos de su energía femenina que le 
toca: desarrollar —ternura, sensibilidad, emoción, 
receptividad— están muy desvalorizados por nues- 
tra cultura. 

Históricamente, la única imagen del hombre que 
tenemos es la del machista. Pero el machismo es un 
complejo de inferioridad. Cuando más y más hom- 
bres superen ese estadio, se sentirán merecedores de 
una nueva mujer, de relacionarse con una “igual”. Y 
si bien todavía hay muchos que lo único que pueden 
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soportar es el amor y la admiración de un subalterno, 
es porque eso es lo máximo que creen que merecen, 
ya que el merecimiento es una cuestión de autoestima. 
Y esto también vale para las mujeres. 

La cultura machista está cimentadasobreel falocomo 
símbolo del poder. Por eso hoy, en pleno período D.C. 
(Después del Clítoris) cuando la ciencia nos confirma 
que el orgasmo femenino no depende del tamaño del 
pene, los hombres, en lugar de aliviarse, se repliegan. 

Opina la doctora Dr: “Antes, la mayoría de las mu- 
jeres eran frígidas. Pero desde que descubrieron su 
derecho al placer, las cosas cambiaron mucho. ¡Ahora 
también está lleno de impotentes!”. 

Personalmente creo que lo que impotentiza al hom- 
bre no es esta nueva mujer sino el derrumbamiento 
de la imagen que se forjó para sí mismo. ¡Enhorabue- 
na! El machista ha muerto. ¡Viva el hombre! Un hom- 
bre nuevo para quien la fuerza no signifique violencia 
ni la compasión debilidad ni la paternidad un acci- 
dente ni laintimidad una amenaza; ya que habrá com- 
prendido que la omnipotencia es sólo la impotencia 
venida a más. Un hombre nuevo que podrá quitarle al 
sexo toda connotación de conquista, podrá admirar y respe- 
tar a una mujer sin por eso dejar de desearla, podrá compar- 
tir su vulnerabilidad sin temor al escarnio y podrá por fin 
amar sin dividirse. Entonces, sólo entonces, conseguirá 
experimentar su enorme, su infinito poder. Ese que 
ha estado buscando durante siglos, persiguiendoimá- 
genes, construyendo imperios y cercenando una par- 
te de sí mismo, ofreciéndola en holocausto para soste- 
ner el mito de la falocracia. Un poder que estuvo 
siempre dentro suyo, pero al que pocas veces le per- 
mitió servirle de guía. El poder del amor. 
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ULTIMA COTIZACIÓN 
DEL MACHO 


Abrieron hoy en alza los morochos de ojos ver- 
des. 


Se encuentra saturada la oferta de macho rubio 
tostado, con lo cual sufren una baja del 49,2%. 


El sector que menos evolucionó —registrando fuer- 
tes tendencias bajistas— es el del macho latino, ya 
que las mujeres están hartas de que no les den bola 
por una pelota. 


Gana posiciones aceleradamente el canoso con ex- 
periencia, que registra un incremento del 7,3% ubi- 
cándose el macho hecho como una de las inversiones 
más estables. 


Son alarmantes los niveles de macho menos que 
invaden el mercado desequilibrando la oferta. 


Para terminar, los machos fijos sufren otra vez 
un fuerte deterioro, y el macho a futuro se encuen- 
tra completamente deprimido. 


Esto es todo por hoy y recuerde querida, en cues- 
tiones de macho, no timbee, averigue. 


Soledad y compañía 


Es tan enorme el despliegue de energía que inverti- 
mos en la conquista de un hombre, que somos capa- 
ces de gastar la vida en ese propósito. No nos anima- 
mos a quedarnos solas con nosotras mismas. La 
soledad no es nuestro destino, pero tampoco nuestro 
castigo. Es absolutamente necesario aprender a estar 
sola para poder estar acompañada, porque del resul- 
tado de la convivencia con uno mismo depende el 
resultado de la convivencia con otro. 

Si algún día nos animáramos a suspender la tem- 
porada de caza y nos quedáramos a solas con nues- 
tros fantasmas, nos daríamos cuenta de que son ellos 
—y no nosotras— los que están manejando nuestras 
vidas. Pero nosotras los pusimos ahí, y nosotras los 
podemos sacar. Así, tal vez, con el tiempo, podremos 
descubrir que una misma puede ser su mejor compa- 
ñía. Quizá también descubramos el pensar, ese ejerci- 
cio que habíamos dejado casi exclusivamente en ma- 
nos de ellos, y que puede llegar a convertirse en un 
hábito más que agradable. 

Supongamos también ¿por qué no? que a través de 
pensar descubramos qué es verdaderamente lo que 
queremos, lo quesomos, lo que nos gusta y lo que no, 
sin necesidad de que otro nos lo diga. Hemos pasado 
tanto tiempo escuchando de boca de los hombres qué 
es lo “femenino”, cuántos orgasmos “debemos” te- 
ner, cómo debemos lucir, qué debemos esperar, de- 
sear, sentir y ser, que se nos ha hecho verdaderamen- 
te difícil reconocernos, si no es a través de esa mirada. 
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Ha llegado la hora de mirarnos en nuestro propio es- 
pejo. Y confirmar que nos tiene reservada más de una 
sorpresa. Por ejemplo, el descubrimiento de que cada 
persona es un pequeño universo en sí misma, una 
verdadera “pareja interior”. 

Sólo consiguiendo armonizar nuestra pareja logra- 
remos verdadera armonía con otro. La persona que 
amamos no es otra cosa que un espejo de la opinión 
que tenemos de nosotros mismos. Cuanto más fuerte 
es la atracción, más cercano el espejo. 

Aquello que sentimos que merecemos (aunque no 
lo sepamos) es lo que determina cómo será el objeto 
de nuestro amor. Y cuando el otro no sea el adecuado, 
debemos preguntarnos qué desarmonía interior está 
reflejando. Por eso, cuando nos enamoremos de al- 
guien que no responde a nuestras expectativas, en 
lugar de gastar nuestras energías en tratar infructuo- 
samente de cambiarlo, buceemos en nuestro interior 
y preguntémonos por qué estamos tan convencidas 
de que es eso lo mejor que merecemos. 

Dice Kyle Os: “Una relación amorosa existe cuan- 
do un compañero no interfiere con el amor del otro 
hacía sí mismo”. Y yo agregaría que la verdadera ra- 
zÓn de nuestra desesperación por estar con alguien es 
porque nos abandonamos a nosotras mismas cuando 
estamos solas. 
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POR QUÉ LOS HOMBRES 
CONSIDERAN FEMENINA 
A UNA MUJER 
Porque lo escucha durante horas sin dormirse. 
Porque es rubia. 
Porque no habla. 


Porque no toma de la botella. 


Porque no deja por ahí esas cosas. 


Porque se deja. 


El hemisferio femenino 


Hay un hemisferio por descubrir, un nuevo espa- 
cio por explorar, un vastísimo universo se abre ante 
nosotros; el hemisferio de lo femenino. Un poderoso 
y desconocido universo que hoy abre sus puertas a la 
luz de la nueva ciencia, quien nos confirma que he- 
mos estado funcionando prácticamente con la mitad 
de nuestro cerebro: el hemisferio izquierdo. Y que -oh 
paradoja! ese hemisferio representa a la energía mas- 
culina, que es la querige el razonamiento, la acción, la 
dirección, etcétera. 

El hemisferio derecho —intuición, visión, recepti- 
vidad, emoción— ha estado completamente desvalo- 
rizado por nuestra cultura, y ¡oh paradoja! es el que 
representa a la energía femenina. 

El desarrollo de nuestro hemisferio derecho con 
todos sus atributos es fundamental para nuestro equi- 

“librio como seres humanos. O sea, el desarrollo de 
nuestra energía femenina. Y ¡oh paradoja de las para- 
dojas! no es patrimonio delas mujeres. Cuántas veces 
hemos escuchado de boca de nuestra sociedad 
racionalista que sólo estábamos usando una parte de 
nuestro cerebro. Pero nuestro hemisferio derecho es- 
taba allí, mandándonos desesperados mensajes de 
atención, en forma de sentimientos, intuiciones, sue- 
ños, premoniciones, mensajes que no quisimos escu- 
char porque no los considerábamos importantes. No 
los considerábamos “cerebro”. 

Hoy en día, con una confirmación de la Diosa Cien- 
cia, estamos aprendiendo no sólo a escuchar esas vo- 
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ces, sino a reconocerlas como nuestras guías, nuestra 
puerta a la más alta sabiduría. Es la voz de nuestra 
intuición, e intuir quiere decir “lo que ya sabe”. 

Pero el hemisferio derecho se manifiesta a través 
de símbolos, de sensaciones, de sentimientos, no tie- 
ne un lenguaje verbal. Es el hemisferio izquierdo el 
encargado de decodificarlo, y —una vez hecho esto— 
actuar en consecuencia. 

Al haber estado durante tanto tiempo actuando sólo 
con el hemisferio izquierdo, hemos creado un mundo 
que ha sobrevaluado la acción en sí misma, despro- 
vista de un sentimiento profundo que la sustente. Y 
la acción guiada sólo por el ego, por el razonamiento 
sin emoción, nos ha llevado a la competencia y a la 
guerra. Es urgente en nuestro planeta el desarrollo de 
nuestro potencial femenino. Por eso mismo, la revo- 
lución de la mujer, su nueva voz en todos los ámbitos 
de la cultura, no es un movimiento partidario. Es una 
necesidad ecológica. Es el universo reordenándose en 
busca de equilibrio. 

Cuando el ser humano —ya sea varón o mujer— 
sea capaz de escuchar a su intuición como guía y lo- 
gre actuar en consecuencia, el resultado no puede ser 
otro que la armonía. Y entonces sí, toda acción cobra- 
rá sentido. 

Por eso no creo que las mujeres y los hombres de- 
bamos seguir luchando por las tajadas de un mundo 
dividido. 

Porque ha llegado la hora de crear juntos un mun- 
do nuevo. 
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Una vez igualadas a los hombres, las mujeres se 
vuelven superiores. 
SÓCRATES 


No impresione mucho a una mujer con su mascu- 
linidad. Después le exigirá que mantenga ese nivel 
por el resto de su vida. 


W. C. FIELDS 


Más vale un macho en casa que dos en la calle. 


MAE WesT 


Cada vez que una mujer se comporta como un ser 
humano, se dice que imita al varón. 
SIMONE DE BEAUVOIR 


Es imposible alcanzar la paz y el equilibrio en una 
sociedad donde las relaciones entre los sexos están 
desequilibradas. 


AsHLEY MONTAGU 


SOMOS HIJOS de una cultura que nos ha hecho amigos 
del miedo y desconfiados del amor. Que ha apostado 
a reprimir toda una parte de nosotros, creyendo que 
—al negarla— desaparecería. 

Pero lo reprimido no desaparece. Fermenta aden- 
tro y rebrota en enfermedades del cuerpo y del alma. 

Y también fermenta afuera, en enfermedades del 
cuerpo social. 

Como el Sida. 

Nunca como ahora existió un flagelo que represen- 
tara tan claramente las consecuencias de una cultura 
fragmentada. 

Que ha separado al hombre de la naturaleza 

a lo masculino de lo femenino 

al corazón de la cabeza 

al cuerpo del alma. 

Parece que la humanidad ha necesitado esta mane- 
ra tan brutal de recordarse a sí misma que no existe la 
separación. 

Que estamos interrelacionados de una manera ab- 
soluta. 

Que cada acción individual afecta al todo. 

Para bien y para mal. 
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Y que el amor ya no puede quedar sólo en manos 
de los poetas. 

Porque es nuestra única posibilidad de supervi- 
vencia. 

Es cierto que hemos quedado todos profundamen- 
te heridos. 

Pero no es cierto que no exista un lugar de en- 
cuentro. 

Podemos encontrarnos en la herida. 

La guerra de los sexos acabó. Volvamos a casa. 


176 


Postdata: La mujer que al humor 
no se asoma... 


Estaba el pueblo de Orphalese reunido en la plaza 
alrededor de su Maestra. 

Y entonces se acercó Almitra y dijo: 

Maestra, antes de que nos dejes, háblanos con el 
don de tu verdad. 

Largo es el camino que nos espera y grandes los 
peligros que acechan. Háblanos del conocimiento de 
sí mismo. 

Y ella respondió: 

Infinitos son los caminos del autoconocimiento, mas 
yo os recomiendo el sendero del humor. 

Porque aquel que eligiere reírse de sí mismo es aban- 
donado de la arrogancia del ego, y liberado del peso 
de creer ser el centro del Universo. Aquellos que seáis 
capaces de reíros de vuestra aflicción conoceréis la 
puerta para salir de la casa del dolor. 

Y de la misma copa que llenasteis con vuestras lá- 
grimas, brotará hasta saciaros el néctar de vuestras 
risas. 

Porque el humor os cambia el color de la lente con 
que observáis la vida, y el regocijo de vuestro corazón 
os hará comprender, que cambiar la lente es cambiar 
la vida. 

Y Almitra, anhelante, le preguntó: 

Dinos, Maestra, ¿cómo se hace para desarrollar tan 
preciado don? 

Y ella respondió: 

¡Ah!... ¡Yo qué sé! 
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